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Je m’intéresse aux gens pour leur faiblesse et non pas pour 
leur force. Ce que je cherche dans les êtres, c’est le 
moment où il y a une faille en eux, un interstice dans 
lequel peut s’engouffrer quelque chose qui les fait vaciller 
vers un autre destin1.      
 
      Pierre Assouline 
 
1. Introduction  
 
De par la régularité de ses publications depuis une trentaine d’années et son questionnement 
des genres romanesques et biographiques, Pierre Assouline, écrivain souvent laissé de côté par 
la critique académique, s’affirme, selon nous, comme un auteur phare du champ littéraire 
français contemporain. Après des premiers essais journalistiques, suivis de biographies, 
extrêmement documentées et savamment contées, de grandes figures ayant marqué le XXe 
siècle, il se renouvelle encore par l’écriture de plusieurs romans. A côté de ces différents textes, 
certains autres ouvrages ne peuvent être réduits à une étiquette générique prédéfinie. En effet, 
sous quelle dénomination classer Le Portrait et Le Dernier des Camondo, histoires de deux des 
plus fascinantes familles israélites du XIXe siècle européen, par le prisme d’un tableau ou d’un 
hôtel particulier ; Vies de Job, cette impossible biographie d’une parabole ; ou encore Rosebud, 
combinant de multiples éclats de biographies, basés sur un détail définitoire de personnalités 
telles que Rudyard Kipling, Henri Cartier-Bresson ou Paul Celan ? La réponse à ces questions 
génériques n’est pas un problème pour Pierre Assouline, dans la mesure où ce journaliste-
biographe-romancier qui revendique son statut d’autodidacte n’a qu’une seule passion : 
l’écriture sous toutes ses formes, au mépris des genres codifiés. Au sein de cette production 
littéraire si variée, une biographie semble appeler la rédaction d’un roman, et les œuvres 
romanesques intègrent de multiples récits de vies. Il nous est néanmoins possible de dégager la 
motivation à la source du besoin d’écriture chez Pierre Assouline, en nous basant sur des 
entretiens avec l’auteur ou sur ses préfaces. Voici ce qu’il explique au sujet du roman Lutetia et 
de son projet littéraire en général, lors d’une interview publiée dans le quotidien belge La Libre 
[en ligne], en 2005 : 
 
J'ai à mon actif 23 ou 24 titres, et plus ça va, plus j'ai envie d'écrire, plus j'ai des désirs de 
livres. Livres ou articles, j'écris tous les jours. Pour moi, c'est un tout. Le fait de passer de 
la biographie au roman, et maintenant à une forme hybride de biographie et de roman, 
avec « Lutetia », montre que ce qui compte pour moi, c'est le livre, pas le genre. Je m'en 
suis libéré. Les prochains titres seront, eux aussi, hors genre2. 
 
                                                          
 
1Citation de Pierre Assouline, tirée d’un entretien de septembre 2001 avec Frédéric Grolleau, au sujet de  son roman 
Double Vie pour le site internet lelittéraire.com, URL : http://lelitterairecom.wordpress.com/2012/09/07/entretien-
avec-pierre-assouline-double-vie/. Page consultée, le 05.11.2013. 
2Pour plus de détails, consulter la suite de l’entretien sur le site internet suivant, URL : 





Pierre Assouline revendique la dimension « hors genre » de Lutetia qui inaugure une nouvelle 
étape de sa création littéraire, puisqu’avec ce roman, il s’est enfin libéré des carcans génériques. 
Depuis cet entretien, Assouline a publié huit autres ouvrages combinant sans hésiter biographie 
et roman ou, à la manière des « autodictionnaires » et de Rosebud, expérimentant une nouvelle 
forme littéraire et renouvelant la biographie « traditionnelle ». Le questionnement au sujet du 
genre anime d’ailleurs toute son œuvre et se retrouve thématisé au sein-même de ses textes de 
fiction. Dans Une Question d’Orgueil, par exemple, l’un des personnages pose au narrateur la 
question cruciale : « Votre bouquin, c’est un roman ou une biographie ? », et ce dernier de 
répondre : « Quelque chose sur l’impossible biographie d’un espion » (QO, p. 54). La réflexion au 
sujet de la frontière imprécise entre biographie et roman est abordée par Pierre Assouline dans 
les préfaces de ses ouvrages, lors d’entretiens avec la presse et dans ses textes-mêmes. Lors 
d’une rencontre à l’Université de Lausanne, il affirme que « certains personnages ont besoin de 
la rigueur d’un biographe »3. Pour cet auteur, le genre n’est alors plus considéré comme une 
contrainte insurmontable, mais plutôt comme une ligne de conduite et une arme permettant de 
sonder les personnages jusqu’au plus profond de leur âme. La précision biographique devient un 
moyen pour révéler un individu dans son intime vérité, qui importe plus à Pierre Assouline que 
l’exactitude des faits. Cette rigueur scientifique entrave pourtant la créativité de l’écrivain et, au 
cœur d’une biographie, fait surgir le romancier, plus libre face à ses personnages. Pierre 
Assouline l’avoue dans sa préface au Dernier des Camondo : « Quand on ne sait pas, on interprète. 
Parfois j’ai dû m’y résoudre. Après avoir écouté les acteurs et lu les auteurs, il m’est arrivé de 
combler des blancs. D’attribuer des sentiments à mon personnage à partir d’intuitions » (DC, p. 
16). Pour donner vie à des existences de papier, le biographe se résout parfois à attribuer 
certaines émotions à ses personnages historiques, selon ses intuitions, sans jamais les trahir, 
mais parfois sans références exactes. Dans le sens inverse, le romancier n’hésite pas à plonger 
dans les archives, à questionner une correspondance ou à recueillir des témoignages afin de 
créer un roman vrai. Assouline indique même des « Reconnaissances de dettes », s’apparentant à 
une sorte de bibliographie, à la fin de Lutetia. Comme il l’a mentionné à l’Université de Lausanne, 
« avec le roman, on touche à une vérité inaccessible à l’historien. Ce n’est pas l’exactitude, mais 
c’est entrer dans la complexité des gens, dans leur vérité »4. Selon cet auteur, le roman est le roi 
des genres, celui qui laisse le plus de liberté à l’écrivain et à son imagination, et qui permet au 
mieux de cerner un personnage qu’il soit connu ou non de l’Histoire. Afin d’arriver à cet idéal de 
vérité, Pierre Assouline, après plus de trente ans de création littéraire, a trouvé la solution en un 
savant mélange de biographie et de roman, d’Histoire et d’invention, qu’il expérimente dans des 
ouvrages résolument hors-genres.  
Tout en remettant en question la forme de ses différents écrits, Pierre Assouline poursuit 
une recherche sociologique et morale. Ses romans, ses biographies et ses textes « hybrides » 
sondent la part d’ombre de figures réelles et influentes, comme de personnages fictifs et 
minuscules. L’auteur, et les narrateurs qu’il met en scène, sont hantés par des êtres qu’ils 
                                                          
 
3Conférence de Pierre Assouline du 3 décembre 2012 à l’Université de Lausanne, dans le cadre du séminaire de 





souhaitent révéler dans leur intimité. Que ce soient des individus vivants, ou des fantômes du 
passé demandant justice, le biographe et ses doubles romanesques sont habités par la volonté 
de sonder les secrets d’une âme. Afin de mettre au jour les facettes cachées d’un être humain, 
seuls les détails comptent, selon Pierre Assouline. C’est pourquoi ses biographies évoluent 
graduellement vers une forme épurée, où des éléments insignifiants à première vue sont mis au 
centre du récit. A la manière de leur créateur, les narrateurs des romans assouliniens dépeignent 
leurs congénères à travers des portraits dans lesquels les détails sont révélateurs d’une faille. 
Une vérité sur les individus et l’époque dans laquelle ils évoluent se dégage alors de ces 
descriptions, indispensables au biographe et aux différents enquêteurs investiguant dans les 
œuvres de fiction. Assouline s’est libéré des contraintes génériques, mais pas des fantômes qui 
hantent l’Histoire et ses histoires ; ces personnages, insipides ou grandioses, qu’il examine 
rigoureusement. Roman et biographie sont donc complémentaires, puisqu’ils permettent de 
toucher aux multiples vérités d’un individu en adoptant des perspectives différentes. En 
combinant ces deux genres littéraires, Assouline parvient à associer la liberté du romancier face 
à ses personnages, les situations qu’il raconte et la mise en scène de ses récits, à la rigueur du 
biographe, révélant des individus à travers des documents d’archives et une enquête 
méthodique. Ces considérations au sujet de l’œuvre assoulinienne nous amènent à nous poser 
plusieurs questions. Tout d’abord, quel est le but de la recherche littéraire de Pierre Assouline 
depuis plus de trente ans ? Et, comment est-il possible d’en dégager les étapes fondatrices à 
travers une traversée générique de son œuvre ? Ensuite, si Assouline évolue du récit de vie au 
roman, comment ce dernier lui permet-il de toucher à une vérité inaccessible au biographe ? 
Finalement, si le roman est le roi des genres, c’est qu’il offre à l’écrivain la possibilité de 
s’exprimer librement. Dans quelle mesure permet-il alors à Pierre Assouline de véhiculer une 
pensée éthique et morale au sujet des actes commis par des individus en « situations de 
détresse »5 et, plus particulièrement, pendant l’Occupation allemande ? 
Au cours de ce travail, nous tenterons de répondre à ces différentes questions en nous 
intéressant, dans un premier temps, à la vision assoulinienne du roman et de la biographie. Nous 
mettrons en écho sa pratique des deux genres avec d’autres innovations génériques 
contemporaines, telles que l’ « autofiction » ou la « biofiction », afin de dégager l’originalité de 
l’œuvre assoulinienne. Dans un second temps, nous nous focaliserons plus spécifiquement sur 
chacun de ses textes et considérerons la trajectoire et l’évolution de sa création littéraire, de ses 
premières biographies, au tournant esthétique que fut l’écriture du roman La Cliente, jusqu’à ses 
textes les plus « hybrides » témoignant de sa recherche d’innovation. En parallèle à cette étude 
des différents récits biographiques de Pierre Assouline, nous examinerons les points forts de sa 
production romanesque et la manière dont celle-ci comble les « frustrations » du biographe. 
Cette traversée d’une œuvre à travers ses genres nous permettra de questionner les limites du 
biographique selon Pierre Assouline et de dégager les apports du roman au sein de son projet. 
                                                          
 
5Cette notion, que nous considérerons en détail dans la suite de notre travail, doit être comprise selon la définition 
qu’en donne le Petit dictionnaire d’éthique, publié sous la direction d’Otfried Höffe, Edition française adaptée et 
augmentée par Lukas K. Sosoe, Fribourg : Editions universitaires/Paris : Editions du Cerf, 1993. Voir précisément 




Une quatrième partie sera consacrée aux variations de temps et d’espace mises en place par 
l’auteur dans ses textes de fiction, qui influent considérablement sur le point de vue qui s’en 
dégage et démontrent réellement la liberté de l’écrivain et les jeux auxquels il s’adonne. Nous 
aborderons ensuite la thématique centrale de l’œuvre assoulinienne, présente dans ses 
biographies, ses romans et ses textes « hybrides » : la question de la faute morale et de la 
responsabilité individuelle ou collective. Ce chapitre, couvrant tant la production romanesque 
que biographique de Pierre Assouline, nous permettra de souligner la dimension éthique sous-
jacente à ses écrits, tandis que la section conclusive proposera une ouverture sur l’ « identité 
narrative » se dégageant des textes analysés au cours de ce travail. Une image de l’auteur est en 
effet forgée à travers l’écriture de ses différents ouvrages qui, bien que mettant en scène 






2. La recherche générique d’Assouline 
2.1. Entre biographie romancée et biographie intellectuelle 
 
A la frontière entre littérature première et secondaire, la biographie a souvent été délaissée par 
la critique et par les hommes de lettres eux-mêmes. Encensée au XIXe siècle, alors que les 
« thèses sur le modèle “l’homme et l’œuvre”, […] forment le substrat de l’histoire littéraire en 
train de s’imposer comme discipline dominante des études de Lettres »6, la biographie voit 
naître ses plus grands détracteurs au XXe siècle. A la suite du fameux Contre Sainte-Beuve de 
Marcel Proust7, marxistes, psychanalystes et structuralistes récusent tour à tour la validité de 
tout texte biographique. Les trois écoles de pensée, rejetant le rôle de l’individu au sein de 
l’Histoire, en tant qu’auteur ou en tant que sujet-pensant, détachent « l’œuvre de son ancrage 
biographique [qui devient] un avant-texte sans grand intérêt »8. Malgré les critiques négatives, 
ce genre littéraire controversé n’est jamais abandonné par les écrivains et trouve même un 
nouvel essor dans les années quatre-vingt, marquant le début de la carrière de biographe de 
Pierre Assouline. En opposition à l’effacement progressif du sujet dans la littérature de la 
première partie du XXe siècle, notamment dans le Nouveau Roman, et la « mort de l’auteur » 
annoncée par Roland Barthes en 19689, les décennies 1980-1990 marquent un retour de la 
subjectivité, tant en littérature que dans la recherche historique. Selon Damien Fortin, c’est « à 
partir de cette période […] que survient un renversement épistémologique marqué par un 
retour de l’individu […], suscitant la résurrection de genres tombés en désuétude (tels que le 
roman historique, la biographie, le portrait…) »10. Les récits de vie de Pierre Assouline 
s’inscrivent dans cette mouvance, de même que sa production romanesque, au sein de laquelle 
se trouvent plusieurs ouvrages historiques et surtout une multitude de portraits au cœur de 
chaque œuvre. Cet auteur, à la manière des biographes antiques, s’intéresse à des personnages 
reconnus, dont le choix en tant que sujet de son texte « découle de la reconnaissance 
collective »11. Suivant un idéal de neutralité et de « technicité informative »12, ses récits de vie se 
rapprochent alors de la définition ad minima du genre. Bien qu’il vise « une représentation totale 
et intime »13 des existences qu’il raconte, Pierre Assouline parvient à contourner les écueils de 
tout biographe : « hypertrophie verbale [et] lenteur compassée»14. Si ses textes sont parfois 
vastes, leur longueur est toujours justifiée par la densité de la vie du biographié et ils ne 
s’attardent pas sur des moments inintéressants du point de vue de l’œuvre de celui-ci. Au 
carrefour des XXe et XXIe siècles, Pierre Assouline publie ensuite une série d’ouvrages 
                                                          
 
6Paul Aron et Fabrice Preyat, « Introduction », COnTEXTES [En ligne], 3 | 2008, mis en ligne le 23 juin 2008, URL : 
http://contextes.revues.org/2543. Page consultée, le 09.11.2013. 
7Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve [1954] ; précédé de Pastiches et mélanges ; et suivi de Essais et articles, Edition 
établie par Pierre Clarac, Paris : Gallimard, 1978.  
8Paul Aron et Fabrice Preyat, « Introduction », op. cit. 
9Roland Barthes, « La mort de l’auteur » [1968], dans Le bruissement de la langue, Paris : Seuil, (Essais critiques), 
1984, pp. 61-67. 
10Damien Fortin, « Individuum est ineffabile… », Acta fabula, vol. 11, n° 8, Essais critiques, Septembre 2010, URL : 
http://www.fabula.org/revue/document5869.php. Page consultée, le 05.11.2013. 
11Paul Aron et Fabrice Preyat, « Introduction », op. cit. 
12Daniel Madelénat, La biographie, Paris : Presses universitaires de France, (Littérature moderne), 1984, pp. 14-15. 





renouvelant la forme et le fond du genre dans lequel il est passé maître. Il se positionne alors en 
opposition aux récits de vies « commerciaux »15 s’attardant sur les scandales de célébrités, et 
s’inscrit dans le mouvement de recherche et d’innovation habitant le genre dès les années deux 
mille. « Ce qui est désormais au cœur du projet biographique », explique Jacques Revel, « c’est la 
prise en compte d’une expérience singulière plutôt que celle d’une exemplarité destinée à 
incarner une vérité ou une valeur générale […]. Ce que l’on cherche à apprécier, c’est 
précisément la singularité d’une trajectoire »16. Analyser puis raconter l’originalité d’un individu 
se détachant des événements d’un XXe siècle souvent trouble, voilà exactement le but des 
biographies de Pierre Assouline. Cet écrivain s’attache depuis une trentaine d’années à dégager 
les détails révélateurs de personnalités, non pour les associer à des valeurs supérieures, mais 
afin de souligner leur unicité dans une profession dans laquelle ils ont brillé. L’hybridation 
graduelle de ses biographies et le renouvellement auquel il s’adonne au sein de ce genre ancien 
lui permettent enfin de toucher aux vérités plus fondamentales et profondes de ses biographiés. 
Le but de ce chapitre sera alors d’analyser le cheminement créateur de Pierre Assouline. 
L’écriture d’une biographie est en effet un parcours éprouvant, évoluant de l’appel du sujet, à 
l’enquête minutieuse, jusqu’à la mise en texte et en récit d’une existence. Cette réflexion nous 
permettra de déterminer ce que l’écrivain recherche dans la rédaction de biographies et dans le 
renouvellement du genre auquel il s’adonne. 
A première vue, il semble difficile de trouver un fil rouge dans une œuvre foisonnante où 
Pierre Assouline jongle entre le récit des vies de Marcel Dassault, Daniel-Henry Kahnweiler ou 
encore Gaston Gallimard. Voici ce qu’il affirme au sujet de sa production biographique :  
 
On aurait tort, en regardant la liste de mes titres, d'y voir un projet. Je n'en suivais 
aucun. Ce qui m'a guidé vers chaque sujet, c'est un élan irréfléchi. Je ne me suis pas 
demandé si les archives étaient consultables, ni même s'il y avait des archives. Je voulais 
faire ça et pas autre chose17.  
 
L’écrivain rappelle souvent que le choix d’un sujet de biographie n’émane pas d’un réel projet 
économique, mais est surtout un miroir de l’auteur, de sa vie et de ses préoccupations à un 
moment donné18. Au-delà de cette posture auctoriale, revendiquant une connexion inexplicable 
entre biographe et biographié, les publications d’Assouline poursuivent aussi un projet 
symbolique, puisque chaque biographié est en réalité abordé selon des raisons personnelles, 
religieuses, esthétiques ou même éditoriales particulières. De plus, l’impulsion s’avère parfois 
extérieure au biographe, lorsqu’elle émane, par exemple, d’une commande précise19. Assouline 
                                                          
 
15Dans le sens péjoratif du terme. C’est-à-dire, selon le Grand robert de la langue française [en ligne] : « Qui est conçu, 
exécuté dans une intention lucrative, commerciale et pour plaire au plus grand public possible », URL : 
http://gr.bvdep.com. Page consultée, le 09.11.2013.  
16Jacques Revel, « La biographie comme problème historiographique », dans Montagnes, Méditerranée, mémoire. 
Mélanges offerts à Philippe Jantard, Patrick Cabanel, Anne-Marie Granet-Abisset, Jean Guibal (dir.), Grenoble, Musée 
dauphinois, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 2002, p. 469-478, cité dans : Damien Fortin, 
« Individuum est ineffabile… », op. cit. 
17Annick Duchatel, « Pierre Assouline : l’homme aux 10 vies », Entre les lignes : le plaisir de lire au Québec, 







affirme néanmoins que, le plus souvent, il ne choisit pas son sujet, mais qu’un individu s’impose 
et s’installe en lui, « naturellement par [des] lectures, des rencontres »20. Cette cohabitation 
durant laquelle l’écrivain se sent hanté par son sujet peut durer des années et n’est pas réservée 
aux seuls êtres humains, puisque dans les biographies « hybrides », Le Dernier des Camondo et Le 
Portrait, ce sont des familles entières ou des lieux qui l’obsèdent. Dans la mesure où elles 
traitent toutes de personnages, d’époques ou d’endroits différents, les biographies 
assouliniennes ne peuvent pas être rassemblées selon leurs thématiques. Elles se ressemblent 
toutefois, puisqu’elles visent toutes à reconstituer le puzzle d’une vie en collectant divers 
morceaux épars. En quête de vérité, le biographe recueille dans des lettres, des entretiens, des 
écrits littéraires ou des photographies, des témoignages du passé. Pierre Assouline travaille à la 
fois à la manière d’un journaliste en quête de preuves, d’un historien à la recherche d’archives 
ou d’un romancier narrant la vie d’un grand homme. Son œuvre cristallise ainsi toutes les 
problématiques du genre de la biographie. Comme tout chercheur, Assouline est habité par la 
rigueur de l’enquête et de la consultation des sources, mais, tel un journaliste, il aime raconter 
des histoires à son lecteur et découvrir des éléments inédits de la vie de ses biographiés. Ses 
récits de vie dévoilent finalement son désir de conter qui se développe encore davantage dans 
des textes « hybrides » tels que Le Dernier des Camondo, Le Portrait, Rosebud, Eclats de 
biographies ou Vies de Job.  
Au sein de la production biographique de Pierre Assouline et d’autant plus dans les 
derniers textes que nous avons évoqués, il est alors intéressant de remarquer la vocation 
première d’historien de l’auteur. Questionner des documents, explorer des archives, 
reconstruire des épisodes du passé, parfois hypothétiquement, et opérer à une sélection pour 
arriver à un récit intelligible, tel est le travail minutieux des enquêteurs de l’Histoire. Voici, 
comment Pierre Assouline décrit sa manière de travailler lors d’un entretien préalable à la 
publication de sa biographie sur Hergé : 
 
Je travaille toujours de la même manière, je recherche des sources orales et des sources 
écrites. Mes sources orales sont les témoins vivants ; mes sources écrites, les journaux, 
les livres déjà publiés, les correspondances privées et les archives, publiques ou privées. 
Je collationne toutes ces informations et je les recoupe ensuite21. 
 
Cette méthode, à la fois d’historien et de journaliste, se retrouve dans toutes les biographies de 
Pierre Assouline, savamment annotées et comportant l’appareil de références bibliographiques 
nécessaire à tout livre d’Histoire rigoureux. De plus, ses textes racontent la vie d’un grand 
homme, tout en évoquant une période précise du XXe siècle, à travers le prisme d’une profession. 
En suivant la vie d’un personnage précis, chaque biographie se focalise tour à tour sur l’édition, 
le marché de l’art, l’aéronautique ou encore la bande-dessinée au XXe siècle. Comme Assouline 
l’explique au sujet du récit de la vie de Daniel-Henry Kahnweiler, son texte est « une traversée 
                                                                                                                                                                                     
19Pour la biographie du père de Tintin, l’auteur a reçu une lettre de la Fondation Hergé lui proposant de lui ouvrir 
leurs archives privées afin qu’il puisse rédiger le récit de la vie de Georges Rémi et rétablir la vérité à son sujet. 
20Entretien télévisé avec Emmanuelle Dancourt, Visages inattendus de personnalités, KTO, Emission du 25 juin 2011, 
URL : https://www.youtube.com/watch?v=zskowMBMUnk. Page consultée, le 09.09.2013. 
21Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline, à l'occasion de la parution d’Hergé, 1998, URL : 




du siècle de l’art, avec comme fil conducteur, Kahnweiler »22. Afin de comprendre la grandeur de 
ces hommes et de leurs actions, l’écrivain ne peut les séparer du contexte dans lequel ils ont 
évolué et qui a contribué à forger leur légende. C’est pourquoi ses biographies sont aussi des 
narrations « à tendance générale concernant des événements, des mouvements et des 
institutions », définition par excellence de l’Histoire selon Paul Veyne23. Finalement, comme tout 
bon historien, Pierre Assouline désire rétablir la vérité, déconstruire le mythe et raconter de 
manière objective. Il n’hésite jamais à révéler des facettes plus sombres de la vie de ses 
biographiés, quitte à parfois créer la polémique, comme pour le cas d’Hergé24. Derrière le 
biographe, l’historien et le journaliste ne sont jamais loin et Assouline tente de conjuguer toutes 
les facettes de sa personnalité dans la rédaction d’ouvrages qui, comme nous le verrons dans le 
chapitre suivant, évoluent de plus en plus vers un style à même de réunir toutes ses passions. 
Tout en étant représentatives du pôle historique du genre, les biographies 
assouliniennes possèdent aussi une dimension romanesque. La fictionnalisation d’une existence 
réelle force en effet le biographe à combler les blancs inévitables à toute reconstruction 
chronologique et exhaustive d’une vie, mais aussi à compacter certaines années et à en valoriser 
d’autres par un nombre de pages plus important. Assouline n’est pas seulement un historien en 
quête de preuves et d’archives, mais aussi un romancier poussé à faire des choix narratifs. De 
plus, comme le souligne Daniel Madelénat, « à la recherche de la cohérence, la biographie tend à 
l’imagination d’une intériorité »25. Tous les documents d’archives ne permettront jamais de 
pénétrer l’esprit des biographiés, le but ultime de Pierre Assouline, qui désire connaître et 
restituer « l’étoffe dont sont faits [les] rêves » des individus qu’il sonde (VDJ, p. 18). Afin de 
rendre le plus fidèlement possible la vie et les pensées de ses personnages réels, Pierre 
Assouline doit être ces individus. Il insiste souvent, dans ses entretiens avec la presse comme 
dans ses préfaces, sur l’importance de l’empathie qu’il doit ressentir à l’encontre de son 
biographié. Car se mettre dans la peau de son personnage, imaginer ce qu’il aurait fait dans telle 
ou telle situation, est « le seul moyen pour endosser [ses] névroses »26. Il n’hésite pas à arborer 
un nœud papillon lorsqu’il écrit au sujet de Gaston Gallimard et à fumer la pipe quand il enquête 
sur Simenon, afin d’avoir un point commun avec l’individu qu’il étudie. Selon Antonio Rodriguez, 
« l'empathie est généralement considérée comme une capacité de se mettre à la place d'autrui 
pour comprendre et ressentir ce qu'il éprouve »27. Cet autre, comme le démontre Assouline dans 
ses biographies « hybrides », n’est pas réductible à un être humain. Nous pouvons en effet être 
empathiques face à un animal ou un objet. Il en est ainsi des œuvres d’art, tels le portrait de la 
                                                          
 
22Entretien télévisé avec Bernard Pivot, Apostrophes, « Posséder, collectionner, accumuler », Antenne 2, Emission du 5 
février 1988, URL : http://www.ina.fr/video/CPB88000944/posseder-collectionner-accumuler-video.html. Page 
consultée, le 09.09.2013. 
23Paul Veyne, cité dans Daniel Madelénat, La biographie, op. cit., p. 109. 
24A ce sujet, voir l’entretien pour la maison Gallimard lors de la publication d’Hergé, op. cit. 
25Daniel Madelénat, La biographie, op. cit., p. 167. 
26Entretien de mars 2009 avec Delphine Peras pour le quotidien l’Express [en ligne], URL : 
http://www.lexpress.fr/culture/livre/pierre-assouline-un-biographe-modele_823388.html. Page consultée, le 
03.09.2013. 
27Voir l’étude d’Antonio Rodriguez, intitulée La critique littéraire rend-elle plus empathique?, Leçon inaugurale du 22 
mars 2012 à l'Université de Lausanne pour le poste de professeur associé française moderne et contemporaine, URL : 




baronne de Rothschild, et même des bâtiments, comme l’hôtel particulier des Camondo. Si l’être 
humain a la capacité d’être empathique, c’est qu’il est doué « d’une mobilité du point de vue », à 
l’exception des individus souffrant de psychopathologies telles que l’autisme, par exemple28. 
Pierre Assouline adopte le point de vue de ses biographiés sur le monde, afin de mieux les 
cerner. Cette notion ne doit toutefois pas être confondue avec la « contagion affective », qui 
implique de ressentir « à l’identique ce que l’autre éprouve »29. Le biographe garde toujours une 
vision critique au sujet des actions commises par son personnage. Comme le souligne Antonio 
Rodriguez, « dans l'empathie, la distinction entre soi et l'autre se maintient nécessairement : 
l'activité sensible se conjugue à l'activité cognitive et imaginaire, tandis que la distinction des 
points de vue est garantie »30. L’empathie doit encore être distinguée de l’identification. Dans le 
second cas, comme dans la contagion, la relation à l’autre est construite en miroir. Assouline, en 
empathie avec Marcel Dassault ou Albert Londres, n’abandonne pas ses capacités cognitives 
pour adopter leurs sympathies et antipathies. Son esprit critique reste intact, bien qu’il envisage 
le monde à travers les yeux d’un autre. Ceci explique que Pierre Assouline puisse être en 
empathie avec des personnages parfois antipathiques ou ayant commis des actions 
répréhensibles, tels Jean Jardin ou Georges Pâques. Il ne s’identifie pas à eux, mais il comprend 
leurs actions et « l’intentionnalité de [leurs] gestes »31. Bien entendu, l’imprégnation fonctionne 
dans les deux sens. Si l’écrivain est en empathie avec ses biographiés, chacun d’eux lui ressemble 
aussi quelque peu. 
Les biographies assouliniennes reflètent ainsi la subjectivité de l’auteur, tant dans le choix 
personnel du sujet, que par la manière de narrer son existence. Subjectivité et style romanesque 
s’affirment d’autant plus dans les textes « hybrides », où le récit ne suit plus la vie d’un 
personnage, mais s’organise autour de détails définitoires, choisis et mis en avant par l’écrivain. 
Si ce constat a souvent contribué à dévaloriser le genre auprès de la critique, Pierre Assouline 
considère la dimension romanesque de toute biographie comme un avantage, puisqu’elle permet 
de donner plus de vitalité à des récits historiques parfois trop rigides et de révéler ses 
personnages au plus proche de leur vérité. Ses neuf premières biographies n’en sont pas moins 
rigoureusement écrites et, si une information s’avère trop hypothétique, il n’hésite pas à la 
supprimer32. Elles ne peuvent pas être qualifiées de « romancées », comme le démontrent les 
nombreuses notes en bas de pages renvoyant à un témoignage, une lettre ou au passage d’un 
journal intime. De plus, les biographies suivent toutes le cours d’une vie et d’une œuvre 
chronologiquement. En ce sens, il faudrait plutôt les qualifier d’« intellectuelles ». Ce type de 
récit de vie ne vise pas à retracer l’existence d’un personnage avec toutes ses « composantes 
matérielles et morales », ni à réaliser une analyse psychologique33. Selon Guy Lemarchand, 
« l’adjectif “intellectuelle” signifie que l’historien établit son observation à partir de “l’œuvre” […] 
                                                          
 




32Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline, à l'occasion de la parution d’Hergé, op. cit. 
33Guy Lemarchand, « Dominique Margairaz, François de Neufchâteau. Biographie intellectuelle », Annales historiques 
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qu’a pu laisser le héros, et à poser une batterie de questions pour comprendre ses intentions 
conscientes et également inconscientes »34. Cette définition correspond aux biographies 
assouliniennes, puisque cet écrivain ne vise pas à donner un exemple moral, mais plutôt à 
analyser l’œuvre d’un individu. Guy Lemarchand insiste aussi sur l’historicisation des 
réalisations du personnage au sein de toute biographie « intellectuelle » ; c’est-à-dire l’étude des 
différents milieux littéraires, artistiques, journalistiques que le biographié a fréquentés, les 
réseaux et les amitiés qui l’ont aidé, mais aussi les querelles auxquelles il a pris part ; tous ces 
évènements personnels ou collectifs qui ont influencé sa carrière35. Ce modèle est définitivement 
celui de Pierre Assouline, dans la mesure où ses textes ne sont pas uniquement les récits de la 
vie et des petits secrets d’un être humain. Voici ce qu’il explique à ce sujet : 
 
La vie d’un homme, quel qu’il soit, ne justifiant pas tout un livre à lui consacré, son 
itinéraire ne s’expliquant et ne se comprenant que par rapport à son milieu 
professionnel, la biographie de Kahnweiler est aussi celle des peintres, des marchands, 
des critiques, des collectionneurs, des écrivains qui ont balisé son parcours. (DHK, pp. 
13-14) 
 
Afin de comprendre la grandeur des hommes racontés, le biographe s’attarde sur leur milieu, 
leur profession et leur entourage de proches et d’ennemis. Enfin, bien que ses récits de vie, à 
l’exception d’Hergé et de Simenon, ne traitent pas d’écrivains, ils racontent toujours l’existence 
de personnalités ayant laissé une œuvre colossale à la postérité. En ce sens, ils sont collectifs, 
puisque leur but n’est pas d’insister sur le personnage et sa psychologie, qui en tant que soi n’est 
pas si original, mais d’ancrer ses accomplissements dans une époque et d’analyser leur influence 
sur le XXe siècle. Cette entreprise gigantesque risque parfois d’étouffer la créativité de l’écrivain 
et sera l’une des raisons pour lesquelles Pierre Assouline se lancera sur la route du roman. 
Après l’appel du sujet et l’enquête méthodique, vient le moment de la rédaction et de la 
mise en texte d’une existence. Pierre Assouline organise en effet très précisément les vies qu’il 
dévoile. Si elles sont toutes racontées de manière chronologique, l’auteur opère des découpages 
différents selon le biographié. Comme il le précise dans la préface à sa biographie sur Hergé,  
 
dans toute vie, ce sont les points de rupture qui comptent. Rien n’est passionnant 
comme de guetter les rares moments où un homme passe la ligne […] Les gens ont alors 
le sentiment que leur destinée s’arrête, bascule et repart. Généralement, on ne distingue 
ces instants-charnières que bien plus tard, avec le recul. (HER, pp. 16-17) 
 
Le rôle du biographe est de mettre en évidence ces moments particuliers qui font basculer la vie 
d’un individu. Les différents instants-charnières sont tout à fait repérables dans le plan des 
biographies assouliniennes. Dans ses récits de vie tripartites, par exemple, le découpage 
correspond à l’ascension des quatre biographiés36 avant la Seconde Guerre mondiale, aux choix 
qu’ils ont fait pendant cette dernière et à leur rémission plus ou moins difficile après le conflit. 
Le plan met en évidence les périodes clés de leurs vies, mais suggère aussi la subjectivité du 
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biographe, qui délimite des points de rupture et leur attribue des titres thématiques. Assouline 
attire dès lors l’attention du lecteur sur un événement marquant de telle ou telle tranche de vie. 
Dans des existences qui ont traversé un XXe siècle mouvementé, leur centre, marqué par le 
second conflit mondial, intéresse particulièrement Pierre Assouline. Enfin, les biographies tri- ou 
quadripartites sont souvent entrecoupées par des sous-chapitres intitulés « Entractes ». La vie 
de chaque individu est alors organisée en une opposition entre différentes scènes principales et 
des moments où elle semble s’arrêter. Dans ces instants, l’œuvre du biographié est mise entre 
parenthèses au même titre que sa vie personnelle, pour des raisons diverses. La biographie de 
Kahnweiler, par exemple, comporte deux « Entractes » symbolisant les exils forcés qu’il a subis 
au moment des guerres mondiales. Le marchand de Picasso doit par deux fois fermer sa galerie, 
arrêter de travailler et même quitter Paris. En mettant son travail et son œuvre de côté, il ne vit 
plus entièrement et Pierre Assouline, avec le terme d’ « Entracte », rend parfaitement l’idée de 
cette pause dans la vie et l’œuvre de l’homme de l’art. Avec tous ces titres, intertitres et sous-
titres, les existences des biographiés ressemblent à des pièces de théâtre, dont Assouline serait 
le metteur en scène. Ce procédé lui permet de faire se rejoindre une œuvre et une vie ; une des 
motivations centrales de sa recherche biographique. 
 Finalement, afin de déterminer un « style Assouline » de biographie, il nous faut 
considérer les incipits de ses différents récits de vie. Ceux-ci débutent généralement in medias 
res, au cœur d’un événement marquant de la vie du biographié, ou pendant un dialogue entre 
des personnages encore inconnus. Le lecteur est d’emblée impliqué dans l’histoire racontée. Cet 
effet est renforcé par l’utilisation du présent de narration - dans l’incipit comme dans tout le 
texte qui suit - qui donne la « sensation que l'énonciation narrative est presque parfaitement 
contemporaine des événements narrés »37. A l’exception de la biographie consacrée à Paul 
Durand-Ruel, le lecteur est ainsi rapproché temporellement du biographié, dont l’immédiateté 
de l’existence est rendue au plus près. Ensuite, si les récits de vie assouliniens sont 
chronologiques, ils ne débutent pas forcément par le jour de la naissance des biographiés, mais 
plutôt par un événement ou un détail fondamental. Celui de Marcel Dassault, par exemple, 
commence six ans après la venue au monde de l’avionneur, le jour de la publication du célèbre 
« J’accuse » d’Emile Zola dans le quotidien l’Aurore38. Cet événement clé de « l’affaire Dreyfus » 
symbolise toutes les tensions sous-jacentes à la montée de l’antisémitisme dans la France de 
l’avant-guerre et au sein de l’armée française, dans laquelle sert le frère de Marcel. L’incipit se 
focalise sur un événement historique touchant personnellement le biographié, plus que sur sa 
date de naissance qui, à l’échelle de l’Histoire, n’est pas un jour marquant. Assouline place alors 
un détail révélateur de la vie de son biographié au seuil de ses textes. L’intime vérité d’un 
individu ne se découvre pas, selon cet auteur, dans une restitution chronologique de dates 
froides, mais dans des détails à la fois anodins et fondamentaux, des événements et des 
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rencontres décisives. La recherche de ces éléments est la véritable passion du biographe, mais 
elle nuit aussi parfois à sa créativité. Le roman et les récits de vie « hybrides » lui permettront de 
s’exprimer avec plus de liberté et de se détacher des contraintes scientifiques de la biographie. 
La méthode d’enquête préalable à l’écriture et les motivations à la source du projet littéraire 
resteront pourtant identiques malgré les genres différents. 
 
2.2. La liberté du roman 
 
Nous avons souligné, dans le chapitre précédent, la participation de Pierre Assouline au retour 
du genre de la biographie dans les années quatre-vingt et à son renouvellement dans les années 
deux mille. Dans une perspective similaire, cette partie sera consacrée à l’analyse des principaux 
courants ou tendances romanesques contemporains, afin de questionner la manière dont Pierre 
Assouline se situe dans ce champ littéraire39. Tout d’abord, l’ « autofiction », néologisme créé en 
1977 par Serge Doubrovsky pour définir son ouvrage Fils, s’affirme comme l’un des genres 
littéraires les plus en vogue de la littérature contemporaine. « Exercice romanesque de cryptage 
biographique »40 selon Jacques Lecarme, « l’autofiction » n’est plus une véritable autobiographie 
avec ses exigences de sincérité et d’exactitude41, mais plutôt une évocation d’autobiographèmes 
à travers la représentation d’un Autre. Cet Autre, qu’il soit un père, un fils ou un écrivain admiré, 
devient à la fois « support de méditation » et « référent intime »42. A la manière de Vies de Job de 
Pierre Assouline, ce type de texte se présente comme un roman, puisqu’il est « sous-titré tel, ou 
allégué comme tel dans le péritexte et l’épitexte »43. Vies de Job ressemble alors à une biographie 
éclatée du juste souffrant, mais est réellement défini par l’auteur comme « le roman d’un 
biographe qui [lui] ressemble beaucoup »44. A travers l’évocation biographique de Job, cet Autre 
qui permet la méditation, Assouline questionne ses propres origines, mais aussi la mort de son 
frère et celle de son père. De plus, si ses romans ne revendiquent pas de dimension 
autobiographique, le fait que ses personnages soient biographes ou aient des professions très 
proches de la sienne, les rapprochent de « l’autofiction ». Il en est ainsi d’Une Question d’Orgueil 
ou de La Cliente, auxquels pourrait être appliquée la définition de Serge Doubrovsky : « fiction 
d’événements et de faits strictement réels »45. Pierre Assouline a véritablement effectué 
l’enquête sur Georges Pâques et il avoue que lors de ses recherches sur l’Occupation pour 
                                                          
 
39Dans ce chapitre, nous suivrons les analyses de Blanche Cerquiglini et de Bruno Blanckeman (et. al.) concernant les 
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http://www.gallimard.fr/Media/Gallimard/Entretien-ecrit/Pierre-Assouline.-Vies-de-Job. Page consultée, le 
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diverses biographies, il est réellement tombé sur des documents concernant des proches. 
Toutefois, si les évènements de la vie de Georges Pâques racontés dans le roman sont véridiques, 
la quête de vérité au sujet de la cliente ou de l’espion français est fictionnalisée. Ce n’est pas 
Pierre Assouline qui est décrit précisément, mais plutôt un personnage de biographe-romancier 
qui lui ressemble. Blanche Cerquiglini propose d’ailleurs comme élément clé de « l’autofiction », 
la confusion entre « vrai et faux », « vécu et imaginaire », qui donnerait « une forme de roman 
vrai en  “je” »46. Cette définition, comme nous l’avons constaté, correspond parfaitement à La 
Cliente, Une Question d’Orgueil et Vies de Job, qui présentent un narrateur racontant son enquête 
biographique à la première personne et dont les expériences reflètent celles de l’auteur lui-
même.  
Un autre néologisme, rappelant celui d’ « autofiction », nait à la fin du XXe siècle : la 
« biofiction ». Selon Viart, Murat-Brunel et Dambre, ce genre littéraire a pour vocation de relater 
« une vie pour elle-même », à partir de quelques biographèmes47. Le cadre narratif de ce type de 
textes « épouse celui de la biographie », c’est-à-dire qu’il représente « le récit chronologique de 
la vie d’un individu particulier », bien que les existences racontées ne soient pas réelles48. Ce 
genre mêlant Histoire et fiction n’évoque que quelques détails saillants des biographiés, qui 
deviennent le « support d’une rêverie »49. Deux pôles délimitent cette nouvelle catégorie 
générique : les vies rêvées d’une part, qui sont de vraies biographies prolongées par la fiction, et 
les vies complètement imaginaires, de l’autre, à la manière de celles de Marcel Schwob50. Le 
roman Lutetia de Pierre Assouline, qui se propose de raconter la vie d’un grand Hôtel de 1937 à 
1945 à travers le regard d’Edouard Kiefer, peut être considéré comme une « biofiction ». Au 
premier abord, l’œuvre se présente comme un roman historique avec des personnages fictifs, un 
décor et une chronologie réels et des grands hommes ayant marqué l’Histoire. Le fil rouge du 
récit est la relation amoureuse entre deux personnages de fiction : Nathalie et le narrateur. 
Toutefois, l’histoire d’amour ne représente qu’une infime partie de l’œuvre, qui est réellement le 
récit de la vie d’un établissement renommé par le biais de ses habitants. Cette biographie du 
Lutetia est réalisée à travers une série de portraits éclairant un même lieu. Certains processus 
mis en place par Pierre Assouline dans ce roman se rapprochent particulièrement de ceux que 
Blanche Cerquiglini définit comme représentatifs du « roman biographique » (équivalent de 
« biofiction » dans la terminologie de Cerquiglini). Tout d’abord, Blanche Cerquiglini souligne 
que « le romancier biographe », à la manière de Pierre Assouline dans Lutetia, « s’inspire de 
l’Histoire et le dit : il dissémine des indices des travaux historiques ; il cite ses sources, affirmant 
ainsi sa dette vis-à-vis de l’historien biographe »51. Il y a en effet, à la fin de Lutetia, des 
« Reconnaissances de dettes », mentionnant, à la manière d’un livre d’histoire, les sources orales 
et écrites qui ont été utilisées. Ensuite, toujours selon Blanche Cerquiglini, les « romans 
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biographiques […] mettent en scène deux processus inverses et complémentaires : l’élévation de 
l’homme ordinaire au rang de sujet d’une biographie […] et l’abaissement du grand homme, 
ravalé au rang d’homme ordinaire »52. Comme nous l’analyserons plus en profondeur dans la 
suite de notre travail, Lutetia met en scène des personnages réels – écrivains ou hommes d’état – 
décrits à travers leurs petites manies et par le regard omniscient des yeux de l’Hôtel, 
représentés par les domestiques cachés en coulisses. Ceux-ci sont des personnages fictifs, 
inconnus de l’Histoire. Enfin, Blanche Cerquiglini conclut en ces termes : « Avec les romans 
biographiques, la fiction s’affirme comme poursuite de l’Histoire par d’autres moyens. […] la 
fiction humanise l’Histoire, par le détail concret, le petit fait vrai »53. Encore une fois, la définition 
correspond parfaitement à Lutetia, qui s’intéresse aux individus oubliés de l’historien, en se 
focalisant sur les zones d’ombre d’un hôtel de luxe, et sur son détective, l’homme invisible par 
définition. Au contraire des livres d’histoire, dont la narration semble parfois déshumanisée par 
l’accumulation de dates et de faits sans vie, le « roman biographique » s’attarde sur les mêmes 
évènements, mais à travers le regard d’un personnage les ayant vécus. La guerre et l’Occupation 
sont perçues de l’intérieur, et les problématiques évoquées sont celles des gens communs qui, 
eux aussi, ont subi les tragédies du XXe siècle, peut-être même plus que les grands hommes 
décidant des événements. 
L’Histoire « se donnant elle-même sous la forme d’un récit »54 a, de tout temps, intéressé 
les romanciers. A partir des années quatre-vingt-dix, les écrivains souhaitant interroger leur 
passé récent se retrouvent d’emblée confrontés aux horreurs des deux guerres mondiales et de 
la Shoah. Se pose alors une question éthique : le romancier a-t-il le droit, deux générations plus 
tard, de mettre en récit des événements auxquels il n’a pas participé, et dont il ne peut imaginer 
l’abomination ? Face à ce questionnement, les auteurs contemporains, à la manière de Pierre 
Assouline dans Lutetia ou La Cliente, postulent que si certains ont disparus sur les champs de 
bataille ou dans les camps de concentration, leur devoir et leur responsabilité est de témoigner à 
leur place. Comme l’affirme Blanche Cerquiglini, « parler au nom de ceux qui sont allés jusqu’au 
bout de l’expérience de l’horreur, jusqu’à la mort, est une nécessité morale »55. A la fois 
historiens et romanciers, les écrivains de la fin du XXe siècle, qu’ils soient fils ou petits fils de 
français ayant vécu la guerre ou la Shoah, peuvent ainsi combler les vides de la grande Histoire 
et faire honneur à la mémoire de tous ces individus anonymes et minuscules qui ont souffert des 
tourments de l’Histoire. Dans leurs textes, « histoire familiale » et « grande Histoire » se 
rejoignent, comme dans la dédicace de Lutetia qu’Assouline adresse à son propre père, qui eut 
« vingt ans à Monte Cassino » (LUT, p. 9). Voici comment il explique son rapport à l’Histoire et 
surtout à celle de la Seconde Guerre mondiale : « J'ai commencé à me passionner pour la 
Deuxième Guerre mondiale à l'âge de dix-huit ans. Mon père avait combattu, et sa bibliothèque 
était pleine de livres d'histoire. […] D'ailleurs, la plupart de mes livres tournent autour de cette 
période. D'une certaine manière, Lutetia représente la somme de toutes mes recherches »56. 
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L’intérêt de Pierre Assouline pour la Seconde Guerre mondiale est lié à une histoire personnelle, 
marquée par le conflit dont Lutetia témoigne. L’auteur s’intéressait déjà dans ses biographies à 
l’attitude de grands hommes pendant cette période sombre, tandis que son essai intitulé 
L’épuration des Intellectuels, analysait de manière plus historique les mêmes événements, et que 
son premier roman, La Cliente, « n’en [finit toujours pas] avec cette histoire » (CLI, p. 11). La 
Cliente peut d’ailleurs être associé à un sous-genre romanesque particulier né dans les années 
quatre-vingt : le « roman occupé »57. Comme le précise Richard J. Golsan, « l’histoire – ou plutôt 
le passé – qui se fait le plus sentir dans le roman depuis 1980 est celui de Vichy et de 
l’Occupation»58. En effet, durant cette période qui selon Henry Rousso serait celle de 
« l’obsession »59 au sujet des années 1939-1945, une multitude de films et de romans 
questionnent, comme Pierre Assouline, les actes des Français pendant la guerre. Remuant un 
passé et fouillant une mémoire encore douloureuse, les textes sont souvent judéocentrés et 
culpabilisés. Dans La Cliente et dans les « romans occupés » en général, le passé vichyste « n’est 
pas lié logiquement, chronologiquement, historiquement au présent, mais plutôt le hante. Les 
textes sont en ce sens occupés par un passé qu’ils ne maîtrisent pas »60. Le narrateur de La 
Cliente est véritablement obsédé par « ce passé qui ne passe pas » (CLI, p. 11) et cherche, à 
travers son enquête au sujet d’une délatrice, à chasser les spectres de la guerre qui vivent encore 
en lui. L’Histoire est éminemment présente dans Lutetia et La Cliente, qui tentent d’expliquer les 
horreurs de la guerre tout en témoignant des atrocités vécues par des individus qui n’ont pas eu 
le courage de raconter, ou ne sont plus présents pour le faire. Ces deux textes permettent ainsi à 
l’auteur d’apaiser ses fantômes et de trouver des réponses à des questionnements qui l’habitent 
depuis son plus jeune âge, puisqu’ils le touchent aussi personnellement. 
Enfin, dans son analyse des différentes problématiques habitant le roman contemporain, 
Blanche Cerquiglini relève encore le sous-genre du « roman social », « dépassionné » et à 
« fonction mémorielle, sociale et politique »61. Les textes assouliniens se rapprochant le plus de 
cette définition sont Double Vie, Etat Limite ainsi que Les Invités, puisqu’ils font tous trois état de 
diverses réalités de notre société contemporaine. Le discours critique que Blanche Cerquiglini 
place au centre du « roman social » n’est pas directement revendiqué dans les ouvrages 
assouliniens, qui ont davantage la vocation de raconter que de dénoncer. La dimension critique 
n’est toutefois pas absente, notamment dans Les Invités où les deux positions – celle des 
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« étrangers » et celle des Français « de souche » - sont exposées. Le lecteur peut ainsi aisément 
déceler, dans ces trois romans, la dénonciation de notre société de l’espionnage banalisé (Double 
Vie), du rejet des étrangers (Les Invités) ou simplement de la condition humaine au XXIe siècle 
(Etat Limite). La production littéraire de Pierre Assouline ne peut donc pas être réduite à un 
genre romanesque précis. Certains de ses opus relèvent plutôt du roman historique et de la 
« biofiction », tandis que d’autres se rapprochent du roman social ou encore de l’ « autofiction ». 
Malgré le contenu et les visées variées des différents ouvrages assouliniens, d’une manière ou 
d’une autre, ils permettent tous au biographe de raconter des histoires, au lieu d’être enfermé 
dans une histoire donnée. Le roman est, selon Pierre Assouline, « le roi des genres », dans la 
mesure où il donne à l’auteur une liberté complète face aux personnages qu’il aborde. Comme il 
le clame dans un entretien consacré à Vies de Job, « dans un roman on fait ce qu’on veut. On est 
qui on veut. Le romancier c’est dieu le père. Il crée des personnages, il les tue. Il n’a aucune 
justification à donner »62. Ce genre littéraire, au contraire de la biographie, permet à l’écrivain 
« d’aller beaucoup plus loin dans la complexité du personnage »63, puisqu’il peut inventer des 
intériorités et n’est pas limité par des faits précis. Ce flottement, ce refus d’exactitude 
revendiqué par Assouline dans ses romans, même historiques, lui permet de rendre au plus près 
l’ambiguïté d’une époque. Alors qu’une biographie se base sur des événements et des actions 
donnés, le roman se faufile dans les interstices de l’Histoire. Comme l’explique le narrateur, 
biographe-enquêteur, d’Une Question d’Orgueil, « seule la fiction peut dire la vérité sur un monde 
de secrets, de la clandestinité, de non-dits, de faux semblants, et sur les sentiments que la 
trahison remue dans une âme » (QO, p. 55). Dans la mesure où la réalité est subjective et 
mouvante, Pierre Assouline affirme que le romancier peut s’en emparer et la modeler à sa guise. 
Cette quête de liberté afin de dégager la vérité de ses personnages, il la poursuit depuis des 
années. Avec ses derniers opus tels Une Question d’Orgueil ou Le Portrait, il semble avoir trouvé 
la bonne formule, c’est-à-dire la rencontre entre « le biographe et le romancier »64. Comme il 
l’explique, « avec Lutetia, Le Portrait, Georges Pâques, [il a] réussi à faire naître une forme hybride 
[qu’il] appelle roman, à rejoindre [ses] deux passions qui sont la littérature et l'histoire »65. Dans ses 
dernières publications, Histoire, biographie et roman se mélangent au mépris des genres 
littéraires codifiés. Si les personnages sont « authentiques, les faits avérés, les situations 
historiquement vérifiées, la fiction prend le relais sur la biographie quand l’exactitude ne suffit 
plus à la manifestation de la vérité » (QO, p. 58). Après vingt ans de création littéraire, Pierre 
Assouline a finalement trouvé une forme lui permettant de combiner toutes ses passions, afin de 
tenter de révéler ses personnages dans leur authenticité.  
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3. L’hybridation des biographies  
 
Dans la mesure où il n’existe aucune étude académique détaillée de l’œuvre de Pierre Assouline, 
ou de l’un de ses textes en particulier, il nous a semblé fondamental d’aborder dans ce travail ses 
différents récits de vie de manière autonome. Cette perspective permettra de dégager le 
cheminement parcouru par l’auteur à travers le genre de la biographie et de souligner le 
renouvellement graduel auquel il s’adonne. Au contraire d’une conception analytique de l’œuvre, 
cette vision linéaire aura pour avantage de souligner les singularités de chaque texte dans une 
production qui, à première vue, peut sembler homogène. L’analyse de livre en livre mettra aussi 
en avant les apports de chaque ouvrage à la réflexion biographique d’Assouline. De plus, chaque 
récit de vie présente un nouvel individu, mais aborde surtout des problématiques chères à 
l’auteur, que l’on retrouvera dans son écriture romanesque. Cette première tranche de la 
carrière littéraire de Pierre Assouline révèle alors les thématiques centrales de son œuvre, ainsi 
qu’une méthode de travail rigoureuse qu’il appliquera aussi à ses récits de fiction. Après avoir 
considéré ses neuf premiers ouvrages et leurs particularités, nous nous focaliserons sur 
l’importance de l’écriture du roman La Cliente en regard de la volonté d’hybridation des 
biographies chez Assouline. Ce texte libérateur lui ouvrira en effet la voie du roman, genre qui 
contaminera tous ses récits de vie futurs. La dernière partie de ce troisième chapitre sera alors 
consacrée aux textes « hybrides » de Pierre Assouline, qui sondent les limites du genre 
biographique et tentent de le moderniser, tout en accordant à l’auteur la liberté de création à 
laquelle il aspire. 
 
3.1. Les biographies : d’un livre à l’autre 
 
En 1983, Pierre Assouline publie sa première biographie consacrée à Marcel Dassault, vieil 
homme mystérieux, considéré comme le plus riche de France. L’auteur est tout d’abord 
impressionné, voir même fasciné, par cet individu unique et l’œuvre qu’il a réalisée. Comme il 
l’écrit dans la préface à ce premier récit de vie, « des capitaines d’industrie, il y en eut d’autres, et 
peut-être même plus fameux. Mais sa personnalité, son itinéraire et sa puissance font de Marcel 
Dassault un homme sans pareil » (MD, p. 11). Ajoutée à cette admiration, le biographe a surtout 
d’emblée été attiré par le goût du secret et la pudeur de l’avionneur, surtout en ce qui concerne 
sa vie privée66. Ce dernier évoque volontiers son œuvre mais très peu l’homme qui l’a créée ; en 
témoignent ses mémoires, Le Talisman, se résumant à quarante pages sans grande profondeur. 
Assouline s’est ainsi trouvé, dès le départ, face à un écueil, dans la mesure où son biographié n’a 
pas souhaité participer à son projet. Ce refus de collaboration est paradoxalement positif selon 
lui, puisqu’il considère les « biographies-avec » comme des « biographies-pour », « au lieu d’être, 
tout simplement, des biographies » (MD, p. 13). Sans l’aide de Marcel Dassault, l’écrivain n’a pu 
se baser que sur des témoignages de proches et d’amis ou se plonger dans des archives et des 
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lettres inédites67. Voici comment il explique sa méthode de travail pour la rédaction de cette 
première biographie : 
 
Pour mener à bien cette entreprise sans fin, j’ai cherché dans trois directions. Les livres 
tout d’abord. […] Puis viennent les archives. […] [Elles] concernent essentiellement 
Marcel Bloch, car en France, la loi sur les archives ne permet pas aux historiens de la 
période contemporaine d’y recourir pour une période trop récente […] Enfin, ma 
dernière source fut orale. Il s’agit de témoignages que j’ai recueillis auprès d’acteurs ou 
de témoins de l’histoire de Marcel Dassault. (MD, p. 12) 
 
Cette manière de travailler, compulsant et confrontant sources orales et écrites, sera appliquée à 
toutes les biographies qui suivront, même les plus « hybrides ». Dans sa préface à Marcel 
Dassault, Assouline, en plus de présenter sa méthode (ce qu’il continuera de faire par la suite), 
justifie le fond et la forme de son texte. Il souligne, par exemple, que « le lecteur ne doit […] pas 
s’étonner si certaines révélations [du] livre ne mentionnent aucune source » (MD, p. 12). En 
effet, plusieurs témoins n’ont pas souhaité voir leur nom cité et certaines informations n’ont, de 
ce fait, pas de références. Il ajoute que concernant la forme, il s’est permis 
 
[…] d’adapter certaines des scènes aux exigences de la narration et de mettre en 
dialogues des séances ministérielles ou parlementaires tout en respectant, bien entendu, 
leur teneur et leur sens. Car on écrit pour être lu. Une enquête n’atteint véritablement 
son but qu’à cette condition. (MD, pp. 12-13) 
 
Ces deux remarques démontrent que Pierre Assouline est conscient des reproches souvent faits 
au genre de la biographie. Avec ces précisions, il se prémunit contre les critiques négatives 
possibles et justifie ses choix formels, mais explique aussi d’où proviennent ses informations. Il 
termine sa préface en expliquant la « disproportion de certains chapitres par rapport à 
d’autres » qui est, selon lui, « naturelle parce que certains évènements et certaines périodes 
comptent plus que d’autres dans la vie d’un homme […]  [et] délibérée, car […] il convient de 
passer toute une existence au tamis » (MD, p. 13). Cette justification touchant également à la 
forme de son texte est particulièrement importante, puisque cette manière de traiter la vie des 
biographiés, en accordant plus ou moins d’importance à certaines périodes, sera appliquée à 
toutes ses biographies futures. Dans la préface à son premier récit de vie, l’auteur a déjà défendu 
sa méthode de travail ainsi que la forme et le fond de son texte, établissant un modèle qu’il 
appliquera aux huit biographies qui suivront. 
Un an après la publication de Marcel Dassault, Pierre Assouline présente son nouvel 
opus, consacré à une autre grande puissance française, Gaston Gallimard. A nouveau, le public 
connaît le nom de l’homme, mais sa vie et sa personnalité sont ignorées. Si l’aviation doit 
beaucoup à Marcel Dassault, Assouline affirme que la littérature française, c’est Gaston 
Gallimard. Son catalogue unique contient tous les grands écrivains. C’est son œuvre. Comme le 
souligne le biographe, « il ne fut l’auteur d’aucun livre, mais il les a tous signés. En bas de la 
couverture et non en haut » (GG, p. 11). A la source de ce récit de vie, comme pour celui de 
l’avionneur, se trouve une fascination pour un individu unique et une volonté de sonder les 
                                                          
 




secrets d’une profession, mêlée à celle de réaliser la première biographie sur le sujet. Cette 
curiosité d’Assouline est attisée par le refus de collaboration de la maison Gallimard, préférant 
passer sous silence certaines parties de la vie de son fondateur. Ce sont bien entendu ces années 
troubles qui intriguent Pierre Assouline, qui résume le problème en préface : « il refusa la 
première Guerre mondiale et s’accommoda de la Seconde » (GG, p. 13). De  même que la 
première biographie n’était pas centrée sur les mois de Marcel Bloch au camp de Buchenwald, ni 
sur son changement d’identité tant civile que religieuse, le second livre ne l’est pas plus sur la 
publication de livres sous l’Occupation et les opinions fascistes défendues par la NRF. Ces 
événements sont néanmoins évoqués, en détails parfois, car ils sont indispensables à la 
compréhension de la personnalité du biographié. Le but n’est pas de juger un coupable ou de 
s’apitoyer sur une victime, mais réellement d’aborder toutes les facettes de la vie d’un homme, 
sans exceptions. Deux ans après Gaston Gallimard, Pierre Assouline sort son troisième opus, 
consacré à un personnage encore plus secret que les deux premiers : l’espion Jean Jardin. Plus 
que la préface, la citation placée en exergue de cet ouvrage, tirée d’une autre biographie sur 
Jardin, est révélatrice des raisons ayant motivé Assouline. Il existe en effet déjà un livre 
racontant la vie de l’homme de l’ombre : Le Nain Jaune.  Mais ce texte, rédigé par le fils du 
biographié, ne dit pas tout, car « […] ce serait trop » (JJ, p. 9). Le biographe de Dassault et 
Gallimard va alors se charger de révéler le reste ; ce qui n’a encore jamais été raconté. Tandis 
que Pascal Jardin présentait son père « côté… Jardin », Assouline s’intéressera au « côté cour » 
(JJ, p. 9), c’est-à-dire à la face cachée de l’édifice. Pour découvrir cette facette, il doit 
« contourner » le personnage et considérer ses côtés les moins reluisants. Si le problème de la 
non-coopération était l’écueil des deux biographies précédentes, celle-ci s’avère encore plus 
compliquée, dans la mesure où l’auteur ne trouve ni notice biographique, ni documents 
d’archives relatifs à son sujet. De plus, l’espion avait compartimenté son existence. Chacun des 
témoins interrogés ne connaissait qu’« une partie de la vie de Jean Jardin, une époque, un 
épisode. Mais aucun n’[avait] de vue d’ensemble » (JJ, p. 13). Assouline dut alors « démêler le 
vrai du vraisemblable » (JJ, p. 13) ; rendant l’enquête préalable à la rédaction encore plus 
minutieuse que celle les biographies précédentes. Dans cette vie éclatée en plusieurs existences 
distinctes, le biographe est d’autant plus important, car lui seul peut « prétendre, ou tout au 
moins essayer de recoller les morceaux du puzzle » (JJ, p. 13). Chaque individu est ainsi 
considéré comme une énigme que le biographe doit résoudre en combinant différents indices 
glanés dans des archives, des lettres personnelles ou des entretiens avec des témoins. La 
métaphore du puzzle sera d’ailleurs reprise dans le roman Etat Limite, où le personnage 
principal, en quête de vérité au sujet de la disparition de son amante, ne parviendra à 
reconstituer l’image morcelée qu’en toute fin de récit, lorsqu’il aura résolu son énigme.  
Dans sa quatrième biographie consacrée à un marchand d’art, Assouline s’intéresse, encore 
une fois, à un homme et une profession. Si l’édition française, c’est Gaston, « […] Kahnweiler a 
été le Gallimard de la peinture »68. Admiratif de l’œuvre de ces deux entrepreneurs, le biographe 
est aussi fasciné par leur éthique de travail. Kahnweiler fut le plus grand marchand de tableaux 
                                                          
 




de son siècle et le plus respecté, mais il est surtout « toujours resté fidèle à ses principes. [Il a] 
vécu et travaillé pendant ces années en totale harmonie avec les valeurs qu’il avait faites 
siennes » (DHK, p. 12). A la manière de Gallimard, il a toujours considéré ses affaires et ses 
peintres sur la durée. Les valeurs de l’homme font ainsi la grandeur de l’œuvre. Enfin, comme 
tous les biographiés d’Assouline, cet homme a un côté secret. S’il a raconté sa vie dans des 
articles, des conférences ou des entretiens, cela a toujours été superficiellement, « en gommant 
les aspérités, en se gardant bien de toute introspection par trop biographique » (DHK, p. 13). 
Avec ce texte, Assouline souhaite « […] écrire ses mémoires par le biais de la biographie » (DHK, 
p. 13). Pour connaître l’individu dans son intimité la plus profonde, le biographe s’est 
particulièrement attardé sur les lettres de Kahnweiler, qui « […] tenait volontiers sa 
correspondance comme d’autres leur journal » (DHK, p. 15). Dans ses écrits à ses amis, ses 
proches et ses fournisseurs, le galeriste ne dissimule pas sa véritable identité, comme il l’a 
souvent fait face aux journalistes. C’est là que se trouve l’âme du biographié, ses désirs et ses 
craintes, ses forces et ses faiblesses. La correspondance de ses personnages sera d’ailleurs 
consciencieusement « épluchée » par Assouline dans la recherche précédant toutes ses 
biographies futures, qu’elles soient « hybrides » ou plus « traditionnelles », car c’est dans leurs 
lettres qu’il découvre leur vraie personnalité. Pierre Assouline s’intéresse ensuite, avec sa 
cinquième biographie, à sa propre profession : le journalisme. Si l’auteur avait une grande 
admiration pour ses précédents biographiés, il s’attaque ici à l’un de ses modèles : le grand 
reporter Albert Londres. Cette quasi-dévotion pour le personnage est déjà sensible dans le 
paratexte. A la différence des précédents, le livre ne débute pas par une préface, mais par une 
présentation et une restitution du premier article d’Albert Londres. Le reporter y est représenté 
en héros, remarquable par « sa volonté de servir et sa capacité d’action » (AL, p. 11). Avec ce 
premier reportage nait une légende, même si, en opposition à la formule consacrée ouvrant la 
préface de ses précédentes biographies, Assouline écrit ici que le reporter ne fut « ni vraiment 
unique, ni tout à fait exceptionnel » (AL, p. 17). Il ne souhaitait pas, comme Gallimard ou 
Dassault, révolutionner une profession grâce à son œuvre, ni marquer l’histoire. Il se rapproche 
néanmoins des autres biographiés de par les valeurs professionnelles immuables qui ont 
toujours été les siennes et font de lui une personne rare. A la manière de Kahnweiler ou de 
Gallimard, Londres a toujours défendu « le choix de ses sujets, le libre arbitre, l’indépendance » 
(AL, p. 20). Cet homme a influencé toute une génération de journalistes, mais surtout le jeune 
Assouline. Le lecteur ne peut en effet s’empêcher de remarquer les similitudes entre le 
biographe et son biographié, présentes dans la préface. Tous deux voyagent aux quatre coins du 
monde sans permis de conduire, ni montres, et ils sont « […] ambitieux [et] individualiste » (AL, 
p. 19). Enfin, les deux hommes ont la même vision de leur travail d’enquêteur. Pierre Assouline 
écrit que Londres « avait une farouche détermination d’en découdre avec les événements, la 
jubilation de se collecter avec l’histoire toute chaude et la ferme intention de ne pas s’ennuyer » 
(AL, p. 19). Tant dans ses biographies que, par la suite, dans ses romans, Assouline, historien et 
biographe, défend bien la même éthique professionnelle que son modèle.  
Après presque dix ans de pratique de la biographie, parait, en 1992, le monument de 




démesurée du romancier et comptabilise neuf-cent pages dans l’édition Folio, revue et 
augmentée en 1996. Pour la première fois de sa carrière, Assouline s’intéresse à un écrivain et 
ne se contente pas de décrire l’œuvre de Simenon, mais aborde aussi toutes les facettes de sa vie, 
même les plus sombres. Comme le précise le biographe, « il serait vain de s’acharner à dissocier 
l’œuvre et la vie de notre héros. Elles forment un bloc. Etudier, analyser et exposer l’une dans 
l’ignorance de l’autre, c’est rater la moitié du film » (SIM, p. 16). Le travail de l’enquêteur est 
alors double, car il lui faut dégager la face cachée des deux pôles du biographié : l’individu et 
l’écrivain. Si le biographe n’a eu aucun problème d’archives cette fois-ci, Simenon les ayant 
ouvertes pour lui, les recherches et la rédaction n’ont pas été sans difficultés pour autant. Tout 
d’abord, Simenon, à la différence des précédents biographiés, a rédigé une autobiographie, 
souvent mensongère, qui a freiné les biographes potentiels. En plus des recherches habituelles 
dans les archives, les livres et les témoignages de proches, une autre épreuve s’ajoute alors : oser 
démentir Simenon lorsqu’il a modifié la réalité. Pour découvrir ces zones moins publiques du 
personnage, comme pour Kahnweiler, Assouline s’est tourné vers la correspondance 
foisonnante de son biographié. Dans ses lettres, plus que dans son autobiographie ou dans les 
entretiens, le romancier est sincère. Après Simenon, Pierre Assouline s’intéressera à un autre 
auteur belge : Hergé. Comme pour le créateur de Maigret, il analyse, dans cette biographie, la vie 
de Georges Rémi et sa profession, refaisant l’histoire de la bande dessinée en Europe au XXe 
siècle, mais aussi celle de la Belgique à cette époque, car « Hergé était la Belgique faite homme » 
(HER, p. 14). Toutefois, encore davantage que dans toutes les autres biographies, le plus 
important reste l’œuvre. Pour raconter la vie d’Hergé, il faut narrer celle de Tintin, exposer le 
contenu des livres, l’évolution du personnage et la genèse des différents albums. Plus que les 
Mémoires de l’auteur ou les témoignages de proches, l’œuvre nous informe sur sa vie ; toutes 
deux sont indissociables. En ce sens, guerre, racisme, colonialisme et misogynie, les accusations 
et les insinuations habituelles au sujet d’Hergé n’ont pas été mises de côté par Assouline, comme 
l’a fait le dessinateur dans son autobiographie. Le biographe précise qu’à la manière de ses 
précédentes biographies, « il n’était pas plus question de […] contourner » ces périodes sombres 
de la vie d’Hergé, « que d’en faire l’objet unique [du] livre » (HER, p. 16). Le but n’était pas de 
réaliser une biographie spectaculaire, mais réellement d’analyser ce qui l’a justifiée ; c’est-à-dire 
les vingt-trois albums, sans pour autant éviter certains sujets. Au moyen de sa biographie, 
Assouline rétablit la vérité au sujet de Georges Rémi, comme le désirait la Fondation Hergé. Ce 
texte démontre finalement la conviction du biographe que, peu importe ce qu’ont pu faire Hergé, 
Gallimard ou même Céline durant la guerre, leurs écrits restent intacts. Tintin n’a pas collaboré 
avec les Allemands et la révolution que fut l’invention de la ligne claire n’a rien à voir avec les 
idées politiques de son créateur.  
Les deux dernières biographies « traditionnelles » de Pierre Assouline s’intéressent à des 
artistes phares du XXe siècle. L’auteur se lance, tout d’abord, dans le récit de la vie d’un ami : 
Henri Cartier-Bresson. Un double obstacle se trouve alors au seuil de cette biographie : 
Assouline doit y raconter l’existence d’un individu vivant, qui s’avère être de surcroit un proche. 
Dans cette entreprise périlleuse, le biographe affirme qu’« il faut conserver sa fascination intacte 




l’indiscrétion » (HCB, p. 18). S’il est vrai qu’il a la possibilité de s’adresser à son biographié en 
tout temps pour le questionner aux sujets de détails précis, il a par contre la constante 
impression de sentir Cartier-Bresson regarder par-dessus son épaule (HCB, p. 18). La difficulté 
est d’autant plus grande qu’après divers entretiens avec son biographié, Pierre Assouline 
comprend que le photographe est réticent à son projet. Outre son refus de la biographie, ce qui 
rattache Cartier-Bresson à toutes les autres figures sondées par Assouline, c’est qu’il fait partie 
« de ces grands témoins qui ont traversé leur siècle de bout en bout sans jamais trahir leur 
vision du monde » (HCB, p. 15). Comme Gallimard, Kahnweiler ou Hergé, ce créateur n’a eu 
qu’une seule idée géniale à laquelle il s’est toujours tenu. Cette vision révolutionnaire de la 
photographie et les innovations apportées par Cartier-Bresson dans son art sont alors à nouveau 
au cœur de la recherche biographique assoulinienne. Enfin, en 2002, paraît la dernière 
biographie « traditionnelle » de Pierre Assouline, consacrée à un personnage qui « fut la 
présence secrète de tous [ses] livres » (PDR, p. 11) : Paul Durand-Ruel. Ami du père de Gaston 
Gallimard, modèle et maître de Kahnweiler et retrouvé dans les archives de Moïse de Camondo, 
Assouline a souvent été tenté par la biographie du marchand des impressionnistes, mais fut 
forcé d’y renoncer faute de temps. Lorsqu’il s’impose enfin, Paul-Durand Ruel ne déçoit pas la 
curiosité du biographe. Si la biographie précédente mettait déjà les dates à distance, les 
impressions et les détails auront d’autant plus d’importance dans celle du marchand de Manet et 
Renoir. L’auteur qualifie cet ouvrage de « biographie », mais il se trouve déjà à la limite avec les 
textes plus « hybrides » que nous considérerons par la suite. En effet, bien que ce récit ne se 
consacre qu’à un seul personnage dont il raconte l’existence, le texte n’est ni scientifiquement 
annoté, ni chronologiquement agencé. Comme l’annonce la préface, c’est un « récit 
impressionniste » (PDR, p. 16). Il ne sera donc pas « classique » et se basera autant sur les 
impressions intérieures qu’extérieures concernant le biographié. Pendant dix ans, Pierre 
Assouline est ainsi parvenu à publier neuf biographies, plus fouillées les unes que les autres, 
certaines ayant eu davantage de succès, d’autres ayant créé la polémique. Dans une production 
si variée, il semble que tous ses textes aient, en fin de compte, le même but : découvrir la 
véritable personnalité derrière la façade d’un grand homme, afin de comprendre, peut-être, les 
sources de son génie. Les biographies « hybrides » ne feront que continuer ce projet infini, tout 
en donnant plus de liberté au biographe, afin de parvenir à atteindre une plus profonde vérité.  
 
3.2. Le roman La Cliente : un tournant esthétique 
 
Le premier roman de Pierre Assouline, La Cliente, parait en 1998. Après sept biographies, il 
indique le besoin de l’auteur d’évoluer vers un nouveau genre. Si d’autres récits de vies suivront 
la parution de ce texte, ils seront fortement contaminés par le genre romanesque. La Cliente est 
un ouvrage central dans l’œuvre assoulinienne de par sa tendance autobiographique et les 
thématiques qui y sont abordées, déjà présentes dans ses biographies et récurrentes dans ses 
futurs textes de fiction. Le roman est en effet rédigé à la première personne et le narrateur peut 
souvent être comparé à Pierre Assouline. D’ailleurs, l’évolution de la biographie au roman que ce 
texte symbolise est thématisée dans le récit même. Le personnage principal est, en effet, un 




archives des lettres de délation sous l’Occupation. Le narrateur commence par nous expliquer la 
solitude du biographe, enfermé dans un coin de bibliothèque et rêvant « d’écrire n’importe quoi, 
pour rien, pour le plaisir, sans nécessité aucune, sans même songer à l’effet » (CLI, p. 12). En 
réaction à la rigueur de ses travaux, le chercheur en histoire se rêve romancier. Par la suite, alors 
qu’il découvre, aux archives, les lettres de dénonciation écrites pendant la guerre, il tombe sur 
un document l’impliquant personnellement. Le biographe se retrouve alors emprunté, puisqu’il 
ressent le besoin d’écrire l’histoire de la délatrice, afin de comprendre les raisons de son geste. 
Plus qu’une envie ou qu’un devoir, raconter est sa responsabilité. Mais, comme il le souligne, 
« jamais un historien ne pourra donner la vraie mesure du phénomène. Seul un romancier y 
parviendrait » (CLI, p. 27). Le narrateur est ainsi immobilisé dans ses recherches par sa volonté 
de raconter la vie non pas d’une grande figure, mais d’une personne quelconque. Le lecteur ne 
peut s’empêcher de donner une dimension autobiographique à ces considérations et Pierre 
Assouline confirme cette idée : 
 
L'origine de cette histoire est autobiographique : il m'est vraiment arrivé, lors de 
recherches dans les archives, de découvrir par hasard des documents datant de 
l'Occupation qui me concernaient directement. Cette découverte m'avait alors 
bouleversé, mais je ne savais que faire de cette histoire qui m'habitait de plus en plus, 
jusqu'au jour où la forme romanesque s'est imposée. J'y ai condensé vingt ans de 
recherches sur l'Occupation69.  
 
Ainsi, La Cliente thématise réellement les problématiques de son auteur à un moment donné de 
sa carrière et répond à son besoin d’aborder des éléments personnels et douloureux découverts 
lors de ses recherches. Les questionnements, les frustrations et les hantises du biographe sont 
alors parfaitement rendues dans cet ouvrage qui introduit Pierre Assouline à la liberté du 
romancier.  
 Bien que ce premier roman se différencie des textes précédents de par son genre 
littéraire, les problèmes évoqués ne sont pas moins semblables. La Cliente, à la manière des 
biographies « traditionnelles », questionne le comportement d’un individu durant la Seconde 
Guerre mondiale. Gallimard, Kahnweiler, Hergé, Dassault et les autres ont subi le même 
traitement, alors que le biographe s’interrogeait sur leurs concessions, leurs compromis ou leur 
intransigeance pendant la guerre et l’Occupation. La période et ses incertitudes sont donc les 
mêmes, mais la perspective est totalement différente. Tandis que les biographies sondaient les 
côtés sombres de grands hommes ayant marqué le XXe siècle, ce premier roman, à la manière 
des suivants, se focalise sur une « vie minuscule »70. Afin de comprendre ce mal infiniment banal 
et pourtant si cruel qu’est la délation, Assouline a besoin d’un personnage de roman : Madame 
Armand. Cette dernière est alors traitée comme les précédents sujets des récits de vie 
assouliniens, et la recherche biographique à son sujet est thématisée dans le récit. Le narrateur 
enquête dans les archives, interroge des témoins l’ayant côtoyée, se rend sur les lieux de son 
crime et entre même en confrontation avec elle. La différence entre Madame Armand et les 
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biographiés réside dans le fait que l’écrivain est libre face à cet individu. Il a la possibilité 
d’inventer son histoire, ses secrets et ses failles, quand le biographe reste englué dans des dates 
et des faits indéniables. Grâce à ce changement de perspective, Pierre Assouline réussit enfin à 
en dire plus « sur ce sujet qui [lui] tient à cœur que dans tous les livres où [il accumulait] les 
références, les documents »71. Il conclut tout de même : « Cela dit, si je n'avais pas lu ces 
documents, je n'aurais pas pu écrire ce roman »72. Ainsi, en se libérant de la rigueur historique, 
l’auteur parvient à toucher à la vérité d’une époque et d’une personne, tout en restant conscient 
que les références scientifiques demeurent indispensables à sa quête d’exactitude.  
Ce premier roman est donc symptomatique du besoin de liberté ressenti par le 
biographe, et appelle déjà toutes les thématiques centrales de son l’œuvre, telles que l’enquête et 
la quête de vérité, la faute morale et la responsabilité individuelle ainsi que les choix à faire en 
temps de crise historique. La Cliente évoque aussi la période clé de tous les écrits assouliniens : 
la Seconde Guerre mondiale et l’Occupation. Si dans ses biographies « traditionnelles », il avait 
analysé le comportement de grandes figures ayant traversé le XXe siècle, il s’attaque, dans sa 
production romanesque, à des existences communes mais représentatives d’une manière d’agir. 
La cliente n’est qu’une parisienne parmi tant d’autres ayant dénoncé des juifs durant la 
Deuxième Guerre mondiale, mais elle représente tous les Français qui ont commis le même acte 
incivique et immoral. En s’interrogeant sur son geste, Assouline questionne les actions de toute 
une nation. Ce premier roman est ainsi fondamental, puisqu’il condense toutes les 
problématiques de l’œuvre assoulinienne, mais surtout parce qu’il ouvre à l’auteur la possibilité 
du romanesque. Après La Cliente, Pierre Assouline publiera d’autres récits de fictions, et les 
biographies qu’il écrira seront, elles-aussi, contaminée par la liberté du roman.  
 
3.3. Les biographies « hybrides » : réinvention du genre  
3.3.1. Entre biographie et roman  
 
Esquissé dans le récit de vie impressionniste de Paul Durand-Ruel, le genre de la biographie 
« hybride » s’affirme réellement chez Pierre Assouline dans un ouvrage traitant de l’existence et 
des ancêtres de Moïse de Camondo. Ce « récit biographique » (CAM, p. 17) est particulier, dans la 
mesure où il ne retrace pas la vie du banquier français de manière « traditionnelle » ; c’est-à-dire 
chronologiquement et dans tous ses détails. Au contraire des neuf autres biographies, dans ce 
texte, l’auteur n’avait « pas le goût d'être exhaustif sur les Camondo, qui sont d'abord des 
hommes d'argent, et raconter en détail la vie d'un banquier ne [l]'intéressait pas 
tellement »73. Le point de départ de ce récit n’est ainsi pas une profession, mais plutôt une 
passion qui poussera le biographié à réaliser son œuvre : son hôtel particulier de la rue de 
Monceau. Ce livre vise aussi à interroger « le destin d'une grande famille juive séfarade, de 
méditer sur la destinée, sur l'Histoire, sur le chagrin - toutes ces choses qui n'ont rien à voir avec 
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la banque »74. Comme s’il désirait contrer les critiques qui ont pu être émises à l’égard de la 
communauté hébraïque – en particulier à l’époque de l’apogée de ces grandes familles dans les 
années 1880-1900 – Pierre Assouline n’évoque pas, dans cet ouvrage, le monde de la finance qui 
a permis à Moïse de Camondo et ses ancêtres de prospérer. L’auteur se concentre, au contraire, 
sur toutes les autres réalisations des patriarches de la famille Camondo, sans s’attarder sur leurs 
ressources financières. Comme le démontrent l’arbre généalogique placé en exergue ainsi que 
les titres de la table des matières, ce texte ne se s’intéresse pas uniquement à un individu, mais à 
une famille entière. Ce livre, même si Pierre Assouline ne le considère pas comme une 
biographie, est néanmoins centré sur un héros principal et sa solitude au sein de la « société 
française à la fin du XIXe et au début du XXe siècle »75. Ce sont donc bien un homme et son œuvre 
qui sont interrogés au cœur de cet ouvrage historique, mais en se focalisant sur des détails 
émouvants et en laissant de côté les intrigues politiques et financières. Enfin, à la manière du 
roman Lutetia, à la source de ce « récit biographique », il n’y a  pas un individu mais un lieu. 
Comme l’écrit Assouline en préface, « pendant quinze ans [il n’a] cessé de tourner autour de 
cette maison » (CAM, p. 16), comme s’il était aimanté. Cette habitation est le symbole d’une 
civilisation perdue et d’une famille disparue qui le fascinent. La biographie se mêle alors au 
roman historique afin d’évoquer un microcosme particulier, celui des « milieux israélites de la 
plaine Monceau », de leur histoire, de leurs alliances, de leurs ambiguïtés et par-dessus tout, de 
leur épilogue tragique, « car le vrai destin des Camondo, c'est Auschwitz et l'Occupation »76. C’est 
pourquoi, dans une ultime entorse à la biographie « traditionnelle », le récit continue après la 
mort du héros en 1935. Si cette famille a toujours admiré et servi la France à la manière des 
Bloch (futur Dassault) ou des Kahnweiler, de 1939 à 1945, leur pays aura tendance à oublier 
leur fonction de mécènes, d’hommes de l’art ou de philanthropes éclairés, pour ne se focaliser 
plus que sur leur qualité de juifs. Vichy livrera la fille de Moïse de Camondo et les derniers 
survivants de sa lignée aux Allemands et la famille s’éteindra. Dans ce texte, Pierre Assouline 
souhaite donc à la fois restituer « l’esprit d’une époque » (CAM, p. 16), tout en rétablissant la 
vérité au sujet des Camondo. En brisant les carcans des genres littéraires codifiés, il peut ainsi 
révéler Moïse, sa famille et leur monde avec plus de vérité, mais aussi réunir toutes ses passions 
en combinant texte historique, biographie et roman généalogique. 
Assouline poursuit son projet de fusion entre biographie et roman avec un ouvrage 
publié dix ans après Le Dernier des Camondo : Le Portrait, un récit particulier à bien des égards. 
Tout d’abord, le narrateur n’y est ni l’auteur lui-même, comme dans une biographie 
« traditionnelle », ni une tierce personne, omnisciente ou non, comme dans un roman, mais un 
objet. Le texte se présente comme une « autofiction », l’histoire étant racontée par un « je » fictif. 
En effet, la narratrice n’est pas la Baronne Betty de Rothschild, mais son âme, enfermée dans un 
tableau. L’histoire de la grande famille de banquiers et de leur monde est donc perçue à travers 
le point de vue réducteur du portrait, puisque le lecteur suit le tableau dans les lieux où il a été 
                                                          
 







exposé, de la mort de la baronne à nos jours. Cette représentation de Betty douée de parole 
décrit les évènements qu’elle vit et les lieux qu’elle traverse, qui lui rappellent aussi des 
souvenirs qu’elle raconte avec délectation. Ce dispositif narratif particulier donne une très 
grande liberté au biographe qui, détaché de l’individu réel, peut interpréter ses émotions et ses 
pensées. Le tableau n’est donc pas uniquement une représentation, puisqu’il a des sentiments, 
des souvenirs et des réflexions. Anthropomorphisé, il est d’ailleurs considéré comme un 
membre de la famille à part entière. Les enfants de la baronne et le conservateur s’adressent au 
portrait comme s’ils parlaient à un individu réel, mais c’est particulièrement dans le chapitre 
consacré à la guerre qu’il est comparé à une femme. Il est, tout d’abord, entreposé au « Drancy 
des tableaux » (POR, p. 221), le musée du Jeu de Paume, où il est tatoué d’une croix gammée, 
comme les prisonniers des camps de concentration nazis. Il sera ensuite déporté, à la manière 
des autres membres de la famille. Et la baronne de se demander, comme plusieurs juifs français 
après la guerre, « pourquoi ne sommes-nous pas sortis du cadre pour refuser cette déportation ? 
[…] peut être que nous avions peur et que nous voulions espérer encore en la France et que nous 
n’imaginions pas ce qui nous attendait » (POR, pp. 230-231). Alors que la fin de la guerre se fait 
sentir, les Allemands souhaitent tout détruire afin que rien ne soit laissé aux mains des 
libérateurs. Contrairement aux êtres humains, les tableaux ne seront pas déplacés dans une 
ultime marche forcée, mais scellés sous terre. Après l’arrivée des américains sidérés par ce qu’ils 
découvrent dans la mine, la baronne est enfin ramenée au Jeu de Paume, qui, à la manière de 
l’hôtel Lutetia, trouve sa rédemption après la guerre, en accueillant les œuvres d’art rapatriées. 
Au sein de ce « roman biographique », le portrait est ainsi un personnage fictif, ressemblant à la 
véritable Baronne Betty. La narration à la première personne permet au lecteur de se plonger 
dans le monde des Rothschild et surtout dans l’esprit de l’une d’entre eux. Comme dans Le 
Dernier des Camondo, Pierre Assouline peut alors raconter la vie de la baronne, restituer l’esprit 
d’une époque et évoquer les souffrances de la guerre vécues par cette grande famille israélite. 
Les deux textes diffèrent toutefois de par leur dispositif narratif. Tandis que Le Dernier des 
Camondo était une biographie dans laquelle l’écrivain avait pris des libertés, c’est-à-dire « un 
récit biographique », Le Portrait est un roman teinté de biographie. Le premier texte est raconté 
par un narrateur qui, comme dans les récits de vie « traditionnels », peut être assimilé au 
biographe, alors que le narrateur du second texte est un personnage de roman (le « je » narrant 
n’étant pas Madame de Rothschild, mais son portrait). Ce changement de perspective permet à 
l’auteur de justifier la dimension romanesque du Portrait, qui s’éloigne beaucoup plus du genre 
de la biographie que Le Dernier des Camondo et lui donne éminemment plus de liberté. Ces deux 
textes entrecroisent donc de façon différente roman et biographie, bien que leurs thématiques et 
leurs buts soient similaires. Ils parviennent ainsi à atteindre les faces cachées et les profondes 
vérités de ces deux familles, dont le nom est renommé et la fortune enviée, mais l’intimité et les 
souffrances souvent méconnues. 
 
3.3.2. Eclats de biographies  
 
En parallèle à ses « récits biographiques », Pierre Assouline continue de renouveler le genre à 




« autodictionnaires ». Dans Rosebud, Eclats de biographies, paru en 2006, il propose une 
réflexion sur le biographe et son métier à travers une série de sept essais. Le premier chapitre 
du livre s’apparente à une préface où l’auteur définit la notion de rosebud. Cette dernière 
provient du film Citizen Kane d’Orson Welles, au sein duquel une luge tient une « place centrale 
dans [la] mythologie » du personnage principal (ROS, p. 13). Un rosebud est ainsi un détail 
minuscule, une chose sans valeur à première vue, mais à laquelle chaque individu donne une 
importance essentielle. Pour le biographe, les rosebuds ne sont pas des preuves, mais 
des « ombres de vérité » (ROS, p. 19), puisqu’ils n’existent historiquement que s’il leur accorde 
de l’importance. Selon Pierre Assouline, ces traces décrivent un personnage historique avec plus 
d’authenticité que des dates précises. Tous les éclats de biographies de Rosebud traitent ainsi de 
l’importance du détail au centre de chaque existence. Contre la « fossilisation » de la biographie 
en France77, à l’ère du tweet en cent-vingt caractères et du sms, Pierre Assouline propose une 
forme plus libre et aérée, répondant mieux aux goûts du lectorat moderne. Il explique le projet 
de Rosebud lors d’un entretien : 
 
Ce sous-titre [éclats de biographies] correspond à une volonté déjà ancienne chez moi de 
renouveler le genre […] assez ancien et assez formaté. De faire évoluer ce genre vers, d'une 
part, la biographie collective ou familiale et, d'autre part, vers des fragments, ces éclats. Parce 
que c'est une façon de faire des biographies différentes, de tout dire en trente pages très 
concentrées, très denses78. 
 
A première vue, ces éclats de biographies peuvent être perçus comme des signes de paresse de 
la part de l’écrivain, qui ne souhaiterait pas se lancer dans les sables mouvants de la biographie 
« traditionnelle ». Ces textes courts, concentrés sur un détail révélateur, demandent pourtant 
autant de travail que les neuf autres ouvrages, et même davantage. Comme l’explique Pierre 
Assouline, « pour pouvoir écrire trente pages biographiques sur chacun de [ses] personnages, [il 
a] dû lire et travailler autant que [s’il avait] écrit tout un livre sur chacun d'eux, car la recherche 
de base est pratiquement toujours la même »79. L’enquête préparatoire est identique à celle 
d’une biographie « classique », mais le travail d’écriture est bien plus long, car l’auteur doit 
condenser « la documentation accumulée ; or, pour condenser, il [lui faut] nécessairement avoir 
réuni une abondante matière dès le départ »80. Avec ce type de texte, Assouline vise donc à 
révolutionner le genre de la biographie, qui a acquis, depuis les Vies antiques, une grande 
renommée, mais est surtout devenu quelque peu « poussiéreux ». Il en modifie à la fois la forme 
et le fond, en passant à des récits courts, focalisés sur des détails, en opposition à la masse 
textuelle et linéaire des biographies « traditionnelles ». L’ouvrage combine alors plusieurs mini-
biographies d’individus qui à première vue n’ont de commun que leur profession artistique, à la 
manière des Vies de Suétone ou Plutarque, regroupant déjà de grandes figures. Toutefois, 
considérés de plus près, ces chapitres disent tous quelque chose au sujet du biographe et de ses 
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préoccupations. La paternité et le deuil de personnes proches, la peinture, la langue allemande 
et la littérature après Auschwitz, les compromis sous l’Occupation et l’Angleterre, patrie de son 
épouse : chaque éclat de Rosebud  raconte un évènement vécu personnellement par Assouline, 
ou touche à des problèmes qui lui sont chers et qui sont abordés dans plusieurs de ses œuvres. 
S’il affirme qu’il a rédigé les chapitres séparément et qu’ils n’ont rien en commun sauf l’intérêt 
du biographe81, ils révèlent néanmoins, au-delà des facettes cachées de grands hommes, certains 
rosebuds de l’écrivain lui-même. 
Enfin, un nouveau genre littéraire nait de la plume de Pierre Assouline en 2009 : 
« l’autodictionnaire ». Ces objets innovateurs (deux à ce jour) regroupent des textes, des lettres, 
des manuscrits concernant divers détails de l’œuvre ou de la vie d’un romancier. A la manière 
d’un dictionnaire, ils présentent des notions assorties de définitions qui ne sont pas données par 
Pierre Assouline, mais par le « biographié » lui-même, d’où le préfixe auto-. Assouline choisit les 
entrées, les compile, écrit une préface et se charge de la présentation, mais toutes les définitions 
sont tirées de l’œuvre ou de la correspondance de Proust ou de Simenon. Comme le 
souligne Bertrand Le Gendre, « ce livre, en un mot, Pierre Assouline ne l'a pas écrit, il l'a fait. En 
puisant dans les romans et les nouvelles de l'écrivain. En empruntant à sa correspondance et à 
ses écrits autobiographiques, en retranscrivant ses entretiens »82. En amont, le biographe a ainsi 
un rôle important, dans la mesure où il doit connaître l’œuvre et l’auteur dans leurs moindres 
détails, afin de proposer des définitions les plus proches possibles de ce qu’auraient écrit Proust 
ou Simenon eux-mêmes. L’ « autodictionnaire » se rapproche en ce sens de l’ « autofiction », 
puisque Pierre Assouline prétend que le romancier aurait pu écrire ce recueil. Selon lui, ce type 
de texte « fonctionne […] comme une biographie de l’homme et de l’œuvre et comme une 
autobiographie. C’est un petit peu les mémoires qu’il n’a pas écrits »83. A travers l’ensemble des 
entrées de l’ « autodictionnaire », différents détails de l’œuvre sont perceptibles, aussi bien que 
les ruptures ayant marqué la vie de l’écrivain. Les « autodictionnaires » ressemblent ainsi à 
Rosebud, à la simple différence qu’ils se focalisent sur les détails révélateurs d’un seul individu. 
Avec ces deux textes, Pierre Assouline n’envisage plus le récit biographique de manière 
continue, mais propose une esthétique de l’éclatement, tentant de rentre la vérité d’un 
personnage historique à travers différentes facettes de lui-même.  
 
3.3.3. L’œuvre problématique : Vies de Job 
 
Vies de Job est probablement un des ouvrages les plus riches et les plus complexes de Pierre 
Assouline, mais surtout la plus « hybride » de ses biographies. A la source de ce texte, il n’y a pas 
un lieu ou un individu, mais un livre, qui fascine l’écrivain de par son « universalité absolue ». La 
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thématique de ce texte investi par les trois religions monothéistes - l’islam, le christianisme et le 
judaïsme – était en effet déjà présente dans les légendes Mésopotamiennes et Babyloniennes. De 
par son universalité, ce texte ne touche pas seulement les croyants mais peut aussi avoir une 
signification pour l’athée, qui « pourra voir en Job une figure de la résistance à toutes les forces 
de domination »84. Dans Vies de Job, Assouline évoque alors les grandes thématiques du livre, 
que sont la question du mal, de la justice divine ou de la résistance, mais il s’intéresse aussi à 
toutes les traductions et aux multiples interprétations de cet ouvrage irréductible à une seule 
signification. Enfin, si cette parabole « a stimulé la réflexion des philosophes, inspiré les artistes, 
les peintres comme les écrivains », le romancier-biographe interroge aussi la manière dont Job 
subsiste à travers ces réinterprétations de son histoire et comment il permet aux hommes de 
mieux vivre85. Vies de Job, l’œuvre de maturité de Pierre Assouline, se présente comme une 
biographie du juste souffrant à travers ses vies religieuses, philosophique, littéraires, picturales 
ou théâtrales, « de sa naissance à notre mort »86. Grâce à l’écriture de ce texte, Assouline cherche, 
encore une fois, à « renouveler la forme de la biographie, partant du principe que Job n’est 
jamais mort »87. L’individu et sa parabole sont donc racontés dans une série d’éclats de vies : 
celle de Job, celle de l’auteur ou celle de personnages que Job a aidés ou inspirés. A première vue, 
ce texte ressemble à une forme particulièrement « hybride » de biographie. Le titre de l’œuvre 
nous met sur cette piste, avec le terme de « vies », rappelant le genre antique, et le récit raconte 
bien l’histoire d’un certain Job. La particularité réside dans le fait que le biographié sera évoqué 
depuis sa naissance, et à travers toutes les existences qu’il a eues par le biais de différents 
individus. Comme l’explique Assouline dans le prologue, il part « de la source des siècles puis 
[va] sur les traces de Job, là où il a vécu et où il vit encore, par tous les moyens appropriés […] à 
la seule fin de raconter l’histoire du monde, ou à peu près, des origines à nos jours […] à travers 
son prisme exclusif » (VDJ, p. 17). Job est d’abord considéré comme un biographié ordinaire et 
Assouline débute son enquête à la recherche d’un homme que « tout esprit rationnel, même 
porté sur le spirituel, pense [qu’il n’a] jamais existé »88. Il considère en effet que le livre n’est pas 
uniquement une parabole, mais que l’homme a réellement vécu, et qu’il est encore vivant, vingt-
cinq siècles plus tard, à travers son livre, un peu à la manière de Betty de Rothschild à travers 
son tableau. 
 Toutefois, si le texte d’Assouline s’apparente à une biographie « hybride » mais aussi à un 
« autodictionnaire » de par sa structure fragmentée, l’auteur affirme qu’il tient plutôt du genre 
romanesque. Il précise qu’après des mois de recherche, et un amas de notes considérable, il était 
convaincu que « le résultat ne pouvait être qu’un roman »89. Alors qu’il était « parti pour écrire 
une biographie, [il s’est] retrouvé à écrire le roman d’un biographe qui [lui] ressemble beaucoup, 
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qui part sur les traces de quelqu’un qui n’existe pas, mais qui a éclairé [sa] vie et celle des 
autres »90. Ce roman du biographe enquêtant sur le juste souffrant ressemble alors parfois à une 
autobiographie, notamment lorsqu’il évoque les raisons de la fascination d’Assouline pour Job. 
D’une certaine manière, ce livre se construit alors comme Lutetia. Autour d’une figure ou d’un 
hôtel, l’auteur fait graviter une multitude de petites vies, milles portraits de peintres et 
d’écrivains, des livres, des tableaux, des spectacles. A la manière d’un roman, le texte, bien 
qu’organisé en fragments autonomes, a donc une trame narrative qui ne suit pas la vie de Job, 
mais plutôt la recherche du narrateur. Le fil rouge du roman, c’est l’enquête du biographe et la 
succession de ses découvertes au sujet de Job et de lui-même. Pierre Assouline admet en effet 
qu’à mi-chemin, il « se rend compte qu’il ne va pas pouvoir faire l’économie d’une introspection 
et d’une quête autobiographique » au risque de ne plus pouvoir avancer91. Il doit trouver les 
racines de son interrogation sur Job et questionner des vérités personnelles parfois 
douloureuses. Alors que le narrateur de La Cliente confesse « raconter le passé des gens pour 
n’avoir pas à révéler le [sien] » (CLI, p. 59), celui de Vies de Job, est enfin prêt à affronter ses 
fantômes et à réaliser son autobiographie. Il se demande alors « si toute cette histoire, le projet 
de cette biographie faite roman, n’est pas né d’une douleur à la recherche de sa blessure 
originelle »92. Job le hante depuis la mort de son frère, et c’est grâce aux recherches sur le livre et 
la rédaction de cet ouvrage, que Pierre Assouline a pu comprendre pourquoi il a toujours été 
obsédé par le juste souffrant. De la biographie au roman en passant par l’ « autofiction », Vies de 
Job, texte « hybride » par excellence, tente, par tous les moyens génériques, de sonder les 
questions du mal et de la souffrance, tout en restant une enquête passionnante, transportant le 
lecteur de Paris à Jérusalem en passant par Figuig, et réunissant les thématiques centrales de 
toute l’œuvre assoulinienne.  
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4. Le portrait romanesque : entre exactitude et vérité 
 
Après avoir considéré l’œuvre biographique de Pierre Assouline et la rigidité imposée par ce 
genre à l’écrivain, nous nous intéresserons à présent à ses récits de fiction. Débutant avec La 
Cliente, sa carrière romanesque sera marquée par des publications aux tons et aux styles 
différents. Néanmoins, il apparait que tous ses romans, de même que ses « récits 
biographiques », se rejoignent dans leur volonté de révéler des êtres humains dans leur vérité, 
en laissant au second plan l’exactitude des faits. Dans sa création romanesque, Assouline 
n’abandonne donc pas sa passion pour des individus singuliers, et continue même parfois, 
comme dans Une Question d’Orgueil ou Lutetia, à sonder des personnages historiques. Au sein de 
ces six textes, de multiples portraits représentent alors cette volonté d’analyse des côtés 
sombres d’hommes et de femmes qui n’ont pas marqué l’histoire pour la plupart. Les romans de 
Pierre Assouline, qu’ils relatent des enquêtes historiques au sujet de personnages fictifs ou réels 
(La Cliente, Une Question d’Orgueil), qu’ils proposent une analyse aigüe de la société française 
contemporaine où durant la Seconde Guerre mondiale (Les Invités, Lutetia), ou qu’ils se 
penchent sur les zones d’ombres gangrénant deux couples aisés au XXIe siècle (Double Vie, Etat 
Limite), comportent tous des portraits, plus ou moins détaillés. Le but de ce chapitre sera 
d’analyser les différentes descriptions d’êtres humains présentes dans les romans de notre 
corpus, afin de comprendre la manière dont elles s’insèrent dans le récit et le rôle qu’elles jouent 
au sein de l’œuvre. Nous commencerons par nous intéresser à trois ouvrages qui traitent de 
notre époque actuelle, Etat Limite, Double Vie et Les Invités, afin de déterminer l’importance du 
portrait dans la représentation de types sociaux. Notre seconde partie sera consacrée au roman 
Lutetia, qui présente le portrait comme un art de vivre, dans la mesure où l’observation et la 
description des individus est au centre de l’existence du narrateur. Dans ces quatre textes, les 
portraits permettent de décrire des individus représentatifs d’une période historique donnée et 
véhiculent aussi le point de vue des personnages. Dans Lutetia et Les Invités, nous analyserons 
alors la vision que le personnel de maison ou d’un Hôtel a de ses clients ou de ses patrons. 
Ensuite, la passion du portrait de Pierre Assouline est véhiculée dans ses romans par des 
personnages principaux dont la description et l’observation de leurs congénères est la 
profession. Qu’ils soient biographes, généalogistes, détectives ou scientifiques, tous mènent 
l’enquête, que nous considèrerons dans une troisième partie regroupant tous les romans de 
notre corpus, à l’exception des Invités. Finalement, les narrateurs n’observent pas uniquement 
leurs suspects ou leurs biographiés, mais effectuent aussi une recherche passionnée dans les 
archives. Cette quête du document inédit nous est décrite dans La Cliente et Une Question 
d’Orgueil, mais aussi dans Double Vie, où le narrateur se rend compte de l’archivage constant de 
nos moindres faits et gestes. Notre dernière partie sera ainsi axée sur l’analyse de cette 
recherche de l’exactitude historique menée dans Double Vie, Une Question d’Orgueil et La Cliente, 








4.1. Reflets de la société 
 
Les romans Etat Limite, Double Vie et Les Invités mettent en scène des individus en tant que 
types représentatifs de notre société contemporaine, à travers des séries de portraits. Les 
personnages sont saisis par le regard indiscret du narrateur, dans des situations de huis clos - 
lors d’un dîner ou dans une rame de métro –, et ne sont jamais décrits dans tous leurs détails, 
mais uniquement selon certaines caractéristiques définitoires. Dans Double Vie, tout d’abord, 
alors que les Laredo participent à un dîner mondain, Rémi, ne parvenant à s’intéresser à la 
conversation, s’isole dans ses pensées et dans la contemplation des différents invités. Le 
narrateur caricature alors ses congénères en évoquant leurs caractéristiques les plus saillantes, 
simplement parce qu’il ne trouve pas le désir de se lancer dans un quelconque échange avec l’un 
d’entre eux. Son ennui et son rejet de la conversation, témoignant de sa misanthropie, justifient 
la pause narrative et permettent aux portraits de se développer. A la manière d’un 
anthropologue, il détaille alors toutes les « espèces » formant le « microcosme » de la salle à 
manger. Rémi ne souhaite pas connaître « leurs noms ni les liens qui les [lient] les uns aux 
autres » (DV, p. 203), parce que, selon lui, ils se résument à leur apparence. Il leur attribue 
simplement une étiquette en fonction de leurs qualités physiques – la Sportive, l’Homosexuel ou 
le Bronzé -, dont la majuscule souligne l’universalité. Le style paratactique et l’utilisation du 
présent de vérité générale donnent à la description une impression de liste de caractéristiques 
dont le but serait de constituer une sorte de « galerie de jardin zoologique en empaillant chaque 
invité » (DV, p. 202). La fonction symbolique du portrait est alors particulièrement saillante. 
Bien que ces descriptions appellent déjà celles des Invités, elles sont beaucoup plus courtes et 
plus critiques, puisque les personnages sont perçus à travers le regard inquisiteur et méprisant 
de Rémi Laredo. En fin de compte, ce dernier ne réalise pas réellement des portraits mais plutôt 
des esquisses, rappelant les ouvrages réalistes, tels que Les français peints par eux-mêmes, 
réunissant de courts chapitres consacrés à la présentation de types sociaux93. Ne donnant que 
quelques détails significatifs et même caricaturaux de chacun des personnages abordés, les 
portraits évoquent leurs qualités psychologiques ou physiques, selon le type qu’ils représentent. 
Ainsi, de La Sportive n’est connu que le physique, au contraire de L’Intellectuelle, dont la 
description ignore les traits. Les portraits n’ont donc pas de structure fixe, mais varient au grès 
des préjugés de l’observateur. Ils sont ainsi peu informatifs au sujet des différents personnages 
présents au repas, si ces derniers cachent quelque chose derrière leurs masques de cérémonie. 
Si, au contraire, comme l’estime Rémi Laredo, l’être humain ne se résume qu’à son apparence et 
à ce qu’il montre en société, alors nous les connaissons parfaitement. Finalement, ces portraits 
ne provoquent aucune empathie chez le lecteur, mais démontrent simplement la perception 
accrue des détails de Rémi Laredo, sa fascination pour l’observation de ses semblables et la 
misanthropie dans laquelle il s’enfonce depuis la disparition de Victoria.  
Plus significatif que le précédent, Les Invités est, avec Lutetia, le roman assoulinien dans 
lequel les portraits ont le plus d’importance. Tandis que, dans Double Vie,  les individus étaient 
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observés par le très critique Rémi Laredo, dans Les Invités, chaque personnage est présenté 
lorsqu’il entre dans l’appartement (ou ses proches alentours) et dans le champ de vision de 
Madame Du Vivier, la maîtresse de maison. Ils sont alors dépeints par le narrateur 
extradiégétique qui, de par son omniscience, entre volontiers dans les esprits de ses 
personnages et nous les décrit aussi à travers leurs yeux. Stanislas Sévillano, le premier arrivé, 
est ainsi portraituré dès le moment où « Madamedu » l’aperçoit depuis son balcon. Après son 
nom, forme vide que le portrait a pour vocation de compléter, son sexe et son état civil nous sont 
indiqués : « un homme seul […] le seul vrai célibataire de la soirée » (INV, p. 24), invité pour ces 
deux bonnes raisons précisément. Si Sévillano est considéré par tous comme un « célibataire 
confirmé » (INV, p. 24), la litote masque son homosexualité. Au terme de ce premier portrait, 
nous ne connaissons ni son physique, ni sa profession, mais simplement des détails personnels 
importants aux yeux de « Madamedu ». Cette dernière a, en effet, besoin de différents types 
d’individus autour de sa table, afin de la rendre intéressante et Sévillano, au-delà d’être un ami, 
est surtout l’Homosexuel Raffiné. Cette manière de décrire les personnages selon les 
caractéristiques qui justifient leur qualité d’invités à la table des Du Vivier sera appliquée à tous 
ceux qui entreront dans l’appartement. Dans ce roman, les portraits représentent donc des types 
d’individus, comme dans Double Vie, et ont une importante fonction symbolique. Mais, ils 
installent aussi « la représentation [de] personnage[s] vraisemblable[s] et nécessaire[s] à 
l’élaboration de l’univers narratif »94. Cette fonction mimésique du portrait est fondamentale 
dans ce texte, puisque chaque personnage présent dans le théâtre de Sophie du Vivier joue un 
rôle bien précis dans la cérémonie qu’elle dirige. C’est la raison pour laquelle le lecteur doit 
saisir, dès l’arrivée de chacun, les qualités qui font de lui un invité ce soir-là. 
Ensuite, dans la mesure où tous les invités arrivent en couple, les portraits sont agencés 
selon la technique du parallèle, qui « consiste dans deux descriptions ou consécutives ou 
mélangées, par lesquelles on rapproche l’un de l’autre, sous leurs rapports physiques ou moraux, 
deux objets dont on veut montrer la ressemblance ou la différence »95. Un des parallèles les plus 
marquants est celui opposant Maître du Châtelard à son épouse Christina. Tout d’abord, une 
prosopographie96 succincte évoque le mari et « ses bajoues alourdies », « ses paupières 
fatiguées », et ses rondeurs en général, « prolongées par les courbes d’un nœud papillon lie-de-
vin » (INV, pp. 47-48). Ces quelques caractéristiques physiques annoncent, selon le narrateur, sa 
qualité d’avocat, puisque son physique et son habillement correspondent à la caricature des 
gens de sa profession. La physiognomonie est ainsi mise à contribution dans cette 
« interprétation du caractère de [Me Du Châtelard] à partir de ses traits physiques 
caractéristiques »97. En contraste avec son époux, l’un des portraits les plus émouvants du 
roman est celui de Christina, perçue à travers les yeux de Georges Banon et Stanislas Sévillano. 
Troublante dès le premier coup d’œil, « assez petite et menue, fine et plate, un mince duvet 
                                                          
 
94Jean Philippe Miraux, Le Portrait littéraire, Paris : Hachette Supérieur, (Ancrage. Lettres), 2003, p. 73. 
95Idem, p. 29. 
96Selon Pierre Fontanier, cité dans Le Portrait littéraire de Miraux, la prosopographie est une « description qui a pour 
objet la figure, le corps, les traits, les qualités physiques ou seulement l’extérieur, le maintien, le mouvement d’un être 
animé, réel, ou fictif », pp. 13-14. 




blond ombrant sa lèvre […] elle paraissait plus fragile que frêle. On l’eut dite faite de porcelaine 
de Sèvres. [Elle est] une rareté d’un autre siècle » (INV, p. 50). Le regard des deux hommes 
l’évaluant volette autour d’elle, passant de « sa chevelure blonde et finement bouclée » à « son 
regard évanescent », jusqu’à ses « yeux en forme d’escarpins » (INV, p. 51). La prosopographie 
ne suit pas un parcours précis mais évoque les parties de la femme en vrac, au fur et à mesure 
qu’elles attirent l’œil des deux hommes la scrutant. Dans ce portrait particulièrement 
métaphorique, où Christina est comparée, tour à tour, à de la porcelaine précieuse, à une 
création d’un autre siècle, pour enfin être assimilée à une réelle peinture préraphaélite, la 
fonction esthétique est particulièrement prégnante. Le portrait fait réellement « surgir devant 
nos yeux et développe dans notre imaginaire un être singulier dont les traits et les 
caractéristiques provoquent en nous une émotion »98. Enfin, en plus d’être présenté dès son 
arrivée au dîner, chaque invité est portraituré tout au long du roman. Comme l’explique Pierre 
Assouline,  
 
quand on fait un roman comme ça, il faut faire le portrait des personnages, mais ne pas 
faire l’inventaire de chaque personnage au début. Il faut […] que cela vienne tout seul, de 
manière indirecte, de biais, que cela revienne. C’est tout le long du livre99.  
 
Le roman recèle alors de courtes descriptions qui fournissent, à chaque fois, de nouvelles 
informations au sujet de tel ou tel personnage. Dans ce huis clos où tous sont statiques, ce sont 
véritablement les portraits qui apportent du mouvement et de la vitalité. Ils rendent les 
individus plus humains et permettent au lecteur de transpercer leurs masques. Ainsi, si les mots 
de quelques-uns sont durs et certaines attitudes cruelles, les descriptions permettent au lecteur 
de mieux les comprendre et de ne pas les juger trop vite. Elles suscitent ainsi son empathie, 
puisqu’au contraire de Double Vie qui s’arrêtait aux apparences, elles permettent d’entrevoir 
l’intériorité de personnages parfois trop futiles à première vue. 
Un dernier roman, Etat Limite, scrute notre société contemporaine et ses failles grâce à l’art 
du portrait. A la manière de Rémi Laredo, le narrateur d’Etat Limite a un « scanner vissé dans la 
rétine » (EL, p. 50). Ce penchant intuitif pour l’observation truffe ainsi le roman de descriptions 
esquissées ou détaillées. Alors qu’il se trouve dans la rame de métro, le narrateur ressent une 
tension particulière qui le pousse à observer ses congénères avec plus d’attention. C’est alors 
que « de minuscules détails lui [font] signe alors qu’ils avaient toujours été muets jusque-là » 
(EL, p. 27). Toute une société de pendulaires est représentée à travers les yeux de François-
Marie Samson, qui se plait à imaginer des pensées et presque une biographie de chaque 
voyageur en se basant sur leurs attitudes. Par la suite, comme dans Les Invités et Double Vie, ce 
dernier est invité à une réception dans un appartement parisien bourgeois ; ce qui lui donne 
l’occasion d’observer les convives et de s’adonner à sa distraction favorite : « la devinette 
sociale » (EL, p. 72). Posté dans un angle du grand salon de l’appartement, il gratte le vernis de 
ses « personnages qui étaient comme de la peinture qui bouge, pas encore secs » (EL, p. 72). A la 
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manière de Rémi Laredo, il ne les évoque pas par leur nom, mais les détaille physiquement, 
comme un anthropologue observant une tribu. En analysant les attitudes de chacun, il tente 
d’imaginer ce qu’ils cachent dans leur for intérieur. Les hommes est les femmes de cette réunion 
mondaine ne sont pas introduits par leur patronyme, leur état civil ou leur profession (Les 
Invités), ni par leurs caractéristiques physiques (Double Vie), mais par l’impression subjective 
ressentie par le narrateur à leur encontre. De cette galerie de portraits nait une certaine idée de 
la bourgeoisie aujourd’hui, complétée par les descriptions bien plus détaillées de Tanneguy et 
Inès de Chemillé. Le narrateur, « fasciné par ce monde qu'il ignorait jusqu'alors, par cette tribu 
qui n'obéit qu'à ses rites et à ses propres règles »100, ne peut s’empêcher de les observer de tout 
son saoul. Cette fascination se traduit dans le roman par des descriptions reflétant les mœurs 
d’une société coupée du monde extérieur. En conclusion, ces trois romans mettent en scène des 
personnages en situations de huis clos, qui favorisent l’observation de la part du narrateur. Ce 
dernier nous présente alors les individus à la manière de types représentatifs des français au 
XXIe siècle. Si Les Invités et Double Vie, mettent en scène des réunions bourgeoises, Assouline 
crée, dans Etat Limite, un contraste par le parallèle entre les portraits esquissés dans le métro et 
ceux faits chez les Chemillé. En opposant ces descriptions d’individus, Samson dépeint deux 
milieux, qui, bien que très proches géographiquement, sont très éloignés de par leurs attitudes 
et les impressions qu’ils dégagent. Les portraits ont donc une fonction symbolique importante 
dans ces trois textes, puisqu’à travers ces descriptions, Assouline vise à représenter les mœurs 
de certaines catégories sociales de la France contemporaine. 
 
4.2. L’art du portrait comme art de vivre 
 
Le roman de Pierre Assouline dans lequel l’art du portrait tient la place la plus importante est, 
sans aucun doute, Lutetia. La description de personnages y a en effet un rôle crucial dans la 
mesure où la profession de détective d’Edouard Kiefer, le personnage principal, l’amène à 
observer en permanence les habitants de l’Hôtel. Les clients comme les employés sont décrits 
alors que Kiefer les surveille. Le texte s’organise alors en une série de petites biographies 
esquissées autour du sujet central du roman qu’est le Lutetia. Au fil du récit, de simples fiches, 
les descriptions évoluent en portraits détaillés des différents personnages et permettent au 
lecteur d’avoir plusieurs orientations sur un même lieu de par la description de ses habitants. 
Après un prologue racontant les événements à Paris en 1945, l’histoire débute in media res un 
vendredi soir de 1938. Le lecteur est d’emblée plongé dans l’ambiance d’un repas au Lutetia et il 
perçoit, à travers le regard de Kiefer, les différents clients attablés pour le dîner. Le roman 
commence par une galerie de portraits et les personnages dans le champ de vision de Kiefer sont 
évoqués en quelques détails. En cette soirée tendue, les individus ne se résument aux yeux du 
détective, qu’en une accumulation de détails qui peuvent sembler anodins pour le lecteur. 
Monsieur Edouard, comme l’appellent les clients, est en effet un chasseur de détails. Petit déjà, il 
s’amusait à inventer des vies aux patronymes de l’annuaire téléphonique, tandis que, pendant la 
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guerre, il recueillait les morceaux épars de ses camarades morts dans les tranchées. Kiefer, qui a 
de grandes difficultés à établir des relations amoureuses ou amicales stables (excepté avec N*** 
et le Dr Stern), vit par procuration à travers ses portraits. S’il est, depuis toujours, passionné par 
l’observation des individus l’entourant, c’est que cette activité lui permet de vivre à travers eux 
(LUT, p. 57). Alors qu’il a tant de peine à se lier à des êtres réels, il s’est construit une véritable 
famille de papier à travers les fiches qu’il rédige. En ce sens, Kiefer reconstruit de l’intime par 
des effets de listes. Les portraits sont donc non seulement fondamentaux pour sa profession 
d’enquêteur, mais aussi pour son équilibre psychologique.  
Outre les moments de tension ambiante où Kiefer est appelé pour résoudre un conflit, il 
s’adonne « deux fois par jour en moyenne » à son rituel favori : l’observation de ses clients. Assis 
dans « différents coins du hall […] en état d’imprégnation aigüe » il observe (LUT, p. 54). S’il n’est 
ni peintre ni écrivain, sa manière de procéder rappelle fortement la technique d’observation que 
Pierre Assouline a apprise de Simenon. Comme le détective l’explique, il préfère « laisser les 
paroles, les faits et les gestes en suspension dans l’atmosphère feutrée de Lutetia se déposer en 
[lui], puis décanter avant d’en tirer le jus » (LUT, p. 54), que dissimuler un enregistreur sous les 
tables de la salle à manger. Il commence par « repérer les réguliers », ceux qu’il retrouve presque 
« chaque jour ou chaque semaine, à la même heure, dans le même fauteuil » (LUT, p. 59). Ces 
portraits des « réguliers », alors que le détective est confortablement assis et a le loisir 
d’observer ses personnages sans être dérangé, sont beaucoup plus développés que les simples 
esquisses, presque incontrôlées, présentes au début du récit. En plus des descriptions des clients 
qui ont une fonction mimésique, puisqu’ils  installent « la représentation [de] personnage[s] 
vraisemblable[s] et nécessaire[s] à l’élaboration de l’univers narratif »101, les employés sont 
aussi dépeints en détails, mais dans un autre but. Le maître d’hôtel, Aristocrate de l’hôtellerie, le 
Dr Stern, « grand-oncle » de Kiefer (LUT, p. 120), mais aussi les petites mains œuvrant en 
coulisses sont évoqués lorsque Kiefer traverse leurs territoires. Ces portraits n’ont pas 
uniquement une fonction mimésique, mais aussi une fonction informative, puisqu’ils complètent 
aussi « “l’encyclopédie personnelle” (Eco) du lecteur pour permettre une meilleure lisibilité du 
texte »102. A la manière des romans réalistes du XIXe, Lutetia n’est pas seulement le récit d’une 
histoire d’amour ou la chronique des événements historiques. Cet ouvrage présente aussi la vie 
d’un établissement de luxe au tournant du XXe siècle et les portraits d’individus représentatifs 
permettent de transmettre l’atmosphère d’une époque et d’un lieu particuliers. Enfin, en plus 
des êtres de fiction, employés ou clients, des personnages réels sont décrits par Kiefer. Le plus 
long portrait du roman est d’ailleurs celui de James Joyce qui a réellement fréquenté le Lutetia. 
Le narrateur, qui ne connaît pas cet individu, le traite comme tous les autres et l’analyse en 
détails, bien qu’il soit célèbre. Si Kiefer observe ce personnage avec tant d’application, c’est qu’il 
a été contacté par la police pour enquêter à son sujet, l’écrivain ayant été accusé d’espionnage et 
dénoncé par sa belle-fille. Dans le cadre de son enquête, le détective inspecte alors les 
appartements de l’auteur. Il peut ainsi donner des détails intimes à son sujet et compléter la 
prosopographie qu’il a déjà esquissée. L’univers du romancier se résume à quelques objets, et 
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surtout à des lettres, qui témoignent de « l’aspect le plus tragique de sa part d’ombre » (LUT, p. 
157) : l’enfermement dans un asile d’aliénés de sa fille adorée. Quelques détails, objets et lettres, 
nous en apprennent dès lors plus sur James Joyce que toute une biographie pétrie de dates et 
d’événements précis. Un autre personnage réel nous est présenté alors qu’il séjourne au Lutetia : 
le colonel De Gaulle. Comme pour la description de Joyce qui n’évoquait pas la renommée de 
l’écrivain, ce portrait, à l’opposé des représentations panégyriques du général, ne se focalise pas 
sur ses exploits, mais sur l’homme véritablement. Ce dernier a deux enfants, il mange du « bœuf 
bourguignon », il est silencieux et, tous les matins, il « va à la guerre comme d’autres vont au 
bureau » (LUT, p. 180). Si certains considèreraient cette liste de détails comme un simple tas de 
petits secrets, ils permettent néanmoins à Kiefer de cerner l’homme derrière l’uniforme et à 
Pierre Assouline de révéler les facettes parfois ignorées d’un personnage historique. Le détective 
aborde donc les grandes figures de son époque à travers des détails qui révèlent une part 
secrète de leur personnalité, à la manière du travail effectué par Assouline dans Rosebud, Eclats 
de biographies. 
Finalement, dans Lutetia, les portraits ont une puissance narrative faible, dans la mesure 
où ils fournissent des informations, mais ne sont pas à la source d’événements narratifs. Ils 
permettent néanmoins de toucher à la vérité de l’Hôtel, à travers des esquisses d’individus 
fréquentant ce lieu. Le projet romanesque de Pierre Assouline, dans Lutetia et dans les trois 
romans évoqués précédemment, se rapproche donc de celui de Balzac dans la Comédie Humaine. 
L’auteur réaliste y décrit « des êtres dans leur généralité en maintenant leur singularité, leurs 
propriétés personnelles », pour rendre compte d’une société et de ses personnages avec 
réalisme103. A la manière de Balzac, Assouline souhaite « écrire l’histoire oubliée par tant 
d’historiens, celle des mœurs »104. A travers ses galeries de portraits et ses études de 
comportements, il décrit l’existence en société comme une comédie. Il arrive d’ailleurs, à 
plusieurs reprises, qu’un personnage d’un des romans assouliniens fasse une réflexion sur la 
dimension théâtrale de l’existence. Dans Les Invités, le narrateur précise, avant de présenter le 
dernier couple qu’ « un dîner à Paris est en soi une comédie française » (INV, p. 28). La 
dimension de spectacle de cette cérémonie ritualisée qu’est le dîner mondain est encore plus 
présente dans Double Vie, où Rémi Laredo ne se place pas en acteur, mais en spectateur « d’une 
comédie jouée à leur insu à tous pour le privilège d’un seul » (DV, p. 175). Il remarque ainsi que 
« tout dîner est un cérémonial [qui] obéit à un rituel immuable, pétri de conventions, dont les 
invariants » sont très nombreux (DV, p. 176). A la manière d’une pièce de théâtre, malgré toute 
l’organisation préalable, il peut y avoir des rebondissements, et l’invité ne sait jamais comment 
le repas se terminera. Enfin, il n’y a pas que les appartements bourgeois qui soient des scènes, 
les grands hôtels parisiens aussi. Comme le note Kiefer, « vu au pas de charge, un grand hôtel fait 
penser à un paquebot. Mais dès que l’on s’installe dans son grand salon, il évoque un théâtre 
dans lequel se serait déposé un précipité de la comédie humaine» (LUT, p. 54). Le spectateur de 
ce « théâtre intime » (LUT, p. 55) est bien entendu le narrateur, qui observe les clients- et 
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employés-comédiens à longueur de journée. A travers des galeries de portraits, Pierre Assouline 
représente la vie humaine comme un théâtre dans lequel chacun joue un rôle précis. Les 
réunions en sociétés sont ainsi gouvernées par tant de normes et si ritualisées que les individus 
peuvent être réduits à des acteurs types avec leurs masques de circonstances. Le rôle du 
personnage principal est donc de gratter le maquillage et de faire tomber les masques afin de 
découvrir, à travers l’observation de ses semblables, la faille cachée qui révèle leur véritable 
visage.  
 
4.3. Le point de vue des coulisses  
 
Comme nous l’avons souligné dans le chapitre précédent, les romans de Pierre Assouline 
dépeignent avec fidélité un milieu et une époque. L’intrigue se déroule dans une certaine France 
qui nous est décrite, notamment grâce à des galeries de portraits. Les romans nous donnent 
généralement le point de vue du narrateur sur les événements ou sur les personnages, qu’il soit 
hétérodiégétique/extradiégétique comme dans Etat Limite, Double Vie ou Les Invités ou 
homodiégétique/extradiégétique comme dans La Cliente, Une Question d’Orgueil ou Lutetia105. 
Toutefois, si la vision générale du monde du roman est celle du narrateur ou de l’un des 
personnages à certains moments du récit, un point de vue particulier sur la société est aussi mis 
en avant dans Lutetia et Les Invités : le point de vue des coulisses. Ces deux romans présentent 
en effet un « précipité de la comédie humaine » (LUT, p. 54) et dépeignent, dans les murs d’un 
hôtel ou ceux d’un appartement cossu, la vie de Français aisés et puissants. Cependant, dans 
l’ombre de ces éminences rayonnantes, s’affairent une multitude de petites mains. Qu’ils soient 
cuisiniers, employés de maison, femmes de chambre ou serveurs, ces serviteurs anonymes n’en 
ont pas moins une vision particulière de la société bourgeoise dans les coulisses de laquelle ils 
évoluent. Leur position en retrait, ou du moins décalée d’un pas sur le côté, leur permet 
d’envisager avec une distance critique le Monde et les personnes qui y évoluent. Cette vision 
offre alors au lecteur une autre perspective sur la société que celle des personnages au premier 
plan et permet ainsi de mieux saisir leurs contradictions et leurs côtés les plus secrets.  
Tout d’abord, c’est sans aucun doute dans Les Invités que le point de vue des coulisses est 
le plus flagrant. La salle à manger de Madame du Vivier est une véritable scène de théâtre sur 
laquelle se joue un drame très privé. Elle est alors entourée de coulisses, au sein desquelles se 
prépare la tragédie mondaine, à l’abri des regards : la cuisine. A l’opposé des treize acteurs 
évoluant dans l’appartement, les personnages travaillant au bon déroulement du repas dans la 
plus grande discrétion ne sont pas légion. Il n’y a que Sonia, l’employée de maison et Othman, le 
cuisinier, qui habitent ces coulisses. Une différence sépare toutefois ces deux personnages de 
l’ombre, dans la mesure où le jeune homme ne quitte jamais ses quartiers, tandis que Sonia 
effectue des allers et retours entre la salle à manger et le repaire d’Othman. Les deux mondes ne 
se rencontrent pas ; seule Sonia fait le lien, puisqu’elle n’est ni tout à fait dans les coulisses, ni 
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entièrement sur la scène principale. Dans la mesure où Othman ne risque jamais « un œil en 
dehors des frontières de son domaine » (INV, p. 62), il n’est jamais en représentation, à 
l’exception du soir durant lequel le roman se déroule. En effet, Sonia étant assise à la table des 
invités, elle ne peut effectuer le service et le rôle revient au cuisinier, qui doit se faire violence 
pour entrer en scène. Muet lorsqu’il effectue son travail, c’est alors qu’il est seul en coulisses 
avec Sonia que s’affirme son point de vue au sujet des invités. Comme nous l’explique le 
narrateur, « il n’aimait pas ces gens, leur manière de parler, leur humour auquel il demeurait 
foncièrement étranger » (INV, p. 62). Pour les convives de la table de « Madamedu », Othman 
n’éprouve que de la « colère, et même du mépris » (INV, p. 62). Sonia, au contraire de son 
compagnon, ne juge pas les invités, mais tente plutôt de les comprendre, à la manière d’un 
« ethnologue » (INV, p. 62). Beaucoup moins acide qu’Othman, elle n’est ni dans la haine, ni dans 
la jalousie ou le mépris de l’autre, mais est curieuse de ce monde de la bourgeoise si éloigné de 
celui dans lequel elle a grandi. Un peu plus tard dans le roman, nous entrons une seconde fois 
dans la cuisine de laquelle Othman a disparu. Alors que Sonia y pénètre plus profondément, elle 
le découvre en train de jouer à lui seul une parodie du dîner en imitant chacun des convives. 
Blessé et énervé par le contenu xénophobe des discussions qu’il a glanées en faisant le service, 
Othman tente de se calmer en tournant ce drame en dérision. Sa comédie, une pièce dans la 
pièce, résume en quelques phrases les lieux communs, les attaques indirectes et le racisme 
sournois des invités de Madame du Vivier. Perçues des coulisses et caricaturées, les discussions 
des convives se révèlent dans toute leur cruauté. La société est ainsi décortiquée et analysée 
puis rendue dans ses détails significatifs par Othman dans la cuisine, qui n’est pas seulement le 
lieu où l’on sert, mais aussi celui où l’on juge. Enfin, les coulisses ont aussi une dimension 
symbolique dans ce roman où les invités ne sont pas ceux que le lecteur croit. En effet, si la salle 
à manger de Sophie du Vivier est une scène de théâtre, elle représente aussi symboliquement la 
France et ses habitants, tandis que les étrangers – significativement maghrébins et musulmans – 
sont rejetés en cuisines. Ces individus vivant dans les coulisses de la France sont les véritables 
invités, selon Pierre Assouline. S’ils sont maintenus à l’écart, c’est à cause des préjugés et des 
imaginaires nationaux qui les emprisonnent. Ainsi, deux points de vue s’opposent. D’un côté, 
« c’est la France qui est à table, tandis que le clandestin s’active et ronge son frein en cuisine »106. 
Si le terme « clandestin » est un peu trop virulent à notre sens pour décrire Sonia et Othman qui 
sont nés en France, il n’empêche qu’à cause de leur physique ou de leur religion, ils sont 
considérés de la sorte par les convives de « Madamedu ». Le point de vue des coulisses est donc 
fondamental dans Les Invités, puisqu’il met en avant les failles d’une société qui se considère 
éclairée et ouverte d’esprit.  
Le second roman de Pierre Assouline qui propose un point de vue similaire est un autre 
texte où sont décrits les rapports entre des bourgeois et leurs domestiques : Lutetia. Les 
coulisses représentent en effet une partie très importante d’un grand hôtel. Elles sont 
représentées, comme dans le roman précédent, par les cuisines, « le poumon de l’hôtel » (LUT, p. 
116). Dans ce lieu de « toutes les rumeurs » (LUT, p. 116) au centre de l’établissement s’organise 
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la grande pièce de théâtre qui se déroule chaque jour dans les restaurants et les salons du 
Lutetia. Comme dans Les Invités, les coulisses ne sont pas considérées comme un lieu positif. 
« Grisâtres et lépreuses », elles ont un « aspect clinique » désagréable et presque malsain (LUT, 
p. 116). Elles offrent ainsi un contraste frappant avec la scène principale, car elles sont aussi 
ternes que les salons sont brillants et dorés. De plus, une certaine impression d’étouffement et 
d’oppression s’en dégage. A la manière des intérieurs kafkaïens, les coulisses de l’Hôtel se 
résument par « des escaliers, des couloirs, des escaliers, des couloirs. Dédales à n’en plus finir et 
labyrinthes interminables. Des centaines de portes à ouvrir et à refermer » (LUT, p. 53). 
Labyrinthique et effrayant, l’envers du décor semble être sans issue. Cette description du lieu est 
d’ailleurs en accord avec les personnages qui y évoluent. Rejetés dans l’ombre et cachés aux 
yeux des clients, les employés sont traités comme des lépreux, des intouchables que les 
bourgeois n’ont pas envie de côtoyer et qu’ils ignorent. A l’instar d’Othman, « jamais les 
employés d’un établissement d’un tel prestige ne s’aventureraient loin de leur propre territoire. 
On ne verra pas une femme de chambre hors des étages, ni un cuisinier hors de cuisines » (LUT, 
p. 53). La clientèle ne se mélange pas aux domestiques, qui ne sortent jamais de leurs quartiers, 
à l’exception des serveurs du restaurant, haïs de tous les autres. A la manière des Invités où 
Othman, l’homme de l’ombre, méprise les convives, les serveurs, comme Sonia, ont parfois 
tendance à se prendre pour eux. Au sein de ce monde clivé qu’est celui d’un hôtel de luxe, Kiefer 
occupe une position particulière, comme Sonia. Il n’évolue pas véritablement en coulisses, 
puisqu’il est souvent dans la grande salle ou le salon de thé de l’établissement, mais ne se mêle 
pas totalement au Monde, car il reste, tout de même, un employé. Il n’appartient donc ni au camp 
des serviteurs ni à celui des clients. Pour pouvoir faire son métier de détective, il a besoin d’être 
dans les coulisses, mais de regarder vers la lumière. Kiefer est donc un personnage de l’entre-
deux, ni complètement dedans ni entièrement dehors. Encore plus invisible que le reste des 
serviteurs, il se décrit comme « l’ombre de [la] trace » fugitive qu’est le personnel de l’Hôtel 
(LUT, p. 57). Il n’est donc pas un homme de l’ombre, mais réellement une ombre qui passe 
inaperçue. Cette distance critique avec ceux qu’il observe, le fait de n’appartenir à aucun camp, 
lui permet de juger objectivement et de comprendre les hommes et les femmes qui habitent le 
Lutetia.  
Finalement, la vie dans les coulisses est aussi marquée par les humiliations et les 
ingratitudes. Oublié de tous, le personnel demeure invisible, qu’il évolue dans les zones 
d’ombres du Lutetia ou d’un appartement bourgeois. Par leur omniprésence discrète, les 
domestiques sont au fait de tous les ragots et rumeurs (les Du Vivier ont d’ailleurs engagé 
Othman afin qu’il ne fréquente que leur appartement et qu’il n’aille pas raconter leurs secrets 
dans d’autres familles), mais ils ne sont pas moins négligés par leurs employeurs. Cette vision 
des coulisses omnisciente mais ignorée est représentée par Edouard Kiefer et Sonia, qui sont des 
personnages évoluant à la frontière entre les deux mondes. A la fois cachés dans l’ombre tout en 
fréquentant les mêmes endroits que les bourgeois qu’ils observent, ils n’ont pas la même 
perception que les femmes de chambres et autres liftiers qui ne sortent jamais de leurs 
quartiers. Tandis que ces derniers sont plutôt méprisants et ironiques au sujet de leurs patrons, 




néanmoins celui des coulisses, car s’ils sont assis à la table des nantis, ils ne sont pas leurs égaux. 
Dans les deux romans que nous venons d’analyser, Pierre Assouline véhicule donc un point de 
vue particulier grâce à deux personnages principaux. La société française contemporaine ou 
celle du milieu du XXe siècle sont ainsi représentées à travers des portraits, mais aussi par le 
regard analytique de Sonia et Kiefer. Le narrateur de Lutetia injecte d’ailleurs souvent sa vision 
des coulisses dans ses descriptions de personnages historiques ou fictifs. En mettant en avant 
leurs habitudes alimentaires ou vestimentaires ou en les décrivant à travers les requêtes qu’ils 
adressent au personnel hôtelier, le détective portraiture des individus avec la vision d’un 
employé. Cette perception décalée de Sonia et Kiefer permet ainsi à Pierre Assouline d’aborder 
les grands hommes d’une manière plus privée et de lever le voile sur les préjugés et parfois la 
cruauté d’individus évoluant dans les hautes sphères de la société. 
 
4.4. La quête et l’enquête au cœur de l’intrigue romanesque  
 
A l’exception des Invités, tous les romans de Pierre Assouline relatent une enquête, menée par 
des personnages au sujet d’un proche ou d’un inconnu, afin de compléter leurs impressions 
visuelles et d’apporter au portrait des détails véridiques. Qu’elle commence dès le début du livre 
ou à partir d’un événement déclencheur au centre de l’ouvrage, elle régit alors l’intrigue 
romanesque. La quête de vérité crée du suspense et éveille la curiosité du lecteur, mais modifie 
aussi l’espace du roman, qui s’élargit à mesure que la recherche se complexifie. De par 
l’importance qu’ils accordent à l’enquête, les romans assouliniens sont plus ou moins 
ressortissants du genre du roman policier, qui peut être divisé en trois sous-genres selon 
Tzvetan Todorov : le « roman à énigme », le « roman à suspense » et le « roman noir »107. La 
définition minimale du roman policier se résume à la focalisation d’un récit « sur un délit grave, 
juridiquement répréhensible », et dont l’enjeu serait pour le « roman à énigme » de savoir qui a 
commis ce délit et comment, d’y mettre fin et/ou d’arrêter le criminel dans le « roman noir » et, 
enfin, d’éviter le délit dans « le roman à suspense »108. Le but de ce chapitre sera donc de 
questionner l’importance du genre du roman policier dans des textes où les narrateurs sont des 
portraitistes utilisant leur enclin pour le détail afin de mener des enquêtes au sujet d’un individu 
qui les obsède. Pour ce faire, nous nous focaliserons, tout d’abord, sur La Cliente, afin de 
déterminer la manière dont Pierre Assouline s’inspire du « roman à énigme » dans le but de 
rendre haletante la quête de vérité au sujet de Madame Armand. Nous nous intéresserons 
ensuite à d’autres topoï du genre du roman policier présents dans Lutetia, afin de démontrer que 
ce texte est probablement la plus « noire » des fictions assouliniennes. Nous terminerons par 
considérer la manière dont les personnages d’enquêteurs ressemblent particulièrement à leur 
créateur. L’auteur véhicule ainsi des préoccupations au sujet de sa profession à travers ces 
miroirs de lui-même que sont les différents narrateurs de ses romans. 
Dans le premier ouvrage de fiction de Pierre Assouline, La Cliente, un biographe utilise sa 
méthode de recherche scientifique afin de retrouver une femme ayant dénoncé une famille juive 
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pendant la Seconde Guerre mondiale. Il se transforme alors en policier et le roman raconte 
l’évolution de ses recherches afin de percer, peu à peu, le mystère de cette cliente particulière. 
Le crime de cette femme, comme dans un « roman à énigmes », a été commis bien des années 
auparavant et il s’agit non seulement de rencontrer la coupable, mais aussi de se confronter à 
elle, afin de rendre justice aux victimes. Comme le souligne Yves Reuters, dans le « roman à 
énigme », l’action fondatrice (le meurtre) est ellipsée, elle est située dans le passé à reconstituer. 
Il n’en reste que des traces. L’essentiel de l’action réside dans l’enquête (intellectuelle) qui 
collecte des indices et tente de leur donner sens, au travers d’observations et 
d’interrogatoires109. Cette définition correspond tout à fait au comportement du narrateur de La 
Cliente, qui mène son enquête à la fois dans les archives, mais aussi auprès de témoins ayant 
côtoyé Madame Armand. Toutefois, en opposition à ce premier type de roman policier, le 
détective de La Cliente n’est pas du tout un armchair detective (détective en fauteuil), mais 
définitivement un enquêteur vigoureux, qui n’a pas peur de forcer des portes afin d’obtenir les 
informations désirées. Ces deux remarques démontrent que La Cliente s’inscrit non seulement 
dans le genre du « roman occupé », mais aussi dans le renouveau du roman policier au début des 
années quatre-vingt-dix. Cette époque marque, selon Catherine Douzou, un regain d’intérêt pour 
« les grands événements » qui suscitent « de nombreux récits d’enquête, avatars du roman 
policier »110. Ces œuvres, à la manière de La Cliente, questionnent les actes inciviques commis 
pendant la Seconde Guerre mondiale et les mettent en relation avec le monde contemporain. Si 
ces textes prennent la forme du roman policier, c’est que la question des actes amoraux commis 
par des Français sous l’Occupation est considérée comme un « mystère à résoudre »111. Les 
narrateurs, comme celui de La Cliente, se rendent alors aux archives où ils découvrent des traces, 
telles les lettres de dénonciations, qui conservent la mémoire de l’histoire et sont des « liens 
essentiels avec le passé »112. Comme le précise Catherine Douzou, les indices sont parfois 
difficiles à interpréter et, « détruites par le temps, rendues muettes à la suite de la disparition 
des témoins, les traces peuvent être travesties »113, demeurant parfois illisibles. Il en est ainsi 
des marques sur le visage de la cliente. En effet, dès sa première rencontre avec la vieille femme, 
le narrateur se rend compte que son visage est étrange. Il devient peu à peu une énigme 
obsédante, puisque les cicatrices qui le strient font prendre conscience au biographe-enquêteur 
du chaos qu’a dû être la vie de Mme Armand. Il y a ainsi, au centre du texte, une volonté de 
réparer les injustices du passé, mais aussi « une interrogation sur l’identité problématique d’un 
protagoniste »114. Le problème, souligne encore Catherine Douzou, est que même « si les 
données objectives de l’identité sont reconstituées, l’individu reste un mystère dès lors que les 
enquêtes privilégient la vie intérieure du sujet »115. Le narrateur de La Cliente ne souhaite pas 
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uniquement découvrir et punir le coupable d’un crime, mais désire surtout comprendre les 
raisons de son acte. En parallèle à la vengeance qu’il espère prendre sur la fleuriste pour la punir 
de ce qu’elle a fait durant la guerre, il désire aussi connaître l’histoire de cette femme. Le 
mystère sera maintenu jusqu’à la fin du roman où le biographe-enquêteur décide de rencontrer 
le miroitier qui lui révélera les raisons de l’aspect particulier du visage de Mme Armand. Comme 
dans le « roman à énigme », La Cliente met donc en scène une enquête méthodique où le 
narrateur tente de reconstituer le puzzle de la vie d’une femme, symbolisé par les pièces 
multiples constituant son visage. Toutefois, en opposition avec ce type de texte, la fin de 
l’histoire n’apporte pas de conclusions définitives et le lecteur est laissé avec ses doutes tant au 
sujet de la cliente qu’au sujet des causes de la délation pendant la guerre.  
En plus de l’enquête typique du roman policier, d’autres topoï du genre sont utilisés dans 
les fictions de Pierre Assouline. Catherine Douzou note, par exemple, que le monde des œuvres 
de Modiano ou Daeninckx, à la manière de celui de La Cliente, est « décolorisé par l’angoisse [et] 
rappelle les films en noir et blanc de cette époque et multiplie les décors sombres, nocturnes, 
brumeux » à la manière du « roman noir »116. Cette ambiance grise et oppressante habite aussi 
Etat Limite et Double Vie, qui mettent en scène des narrateurs se complaisant dans des espaces 
clos et sombres. Mais, le style du roman policier est surtout présent dans Lutetia où le 
personnage principal est réellement un détective. Tout d’abord, à la manière de l’enquêteur type 
du « roman noir » décrit par Yves Reuters, Edouard Kiefer est un homme « solitaire, distant des 
institutions [qui] se déplace incessamment »117 bien que cela soit uniquement à l’intérieur de 
l’Hôtel, sa ville. En marge de la société, il sent bien qu’il ne fait pas partie de la famille de 
l’hôtellerie. Il était d’ailleurs déjà considéré comme un étranger dans la police, car il a « le chic 
pour [se] marginaliser. Pour rester hors champ » (LUT, p. 42). Cette distance qu’il prend avec ses 
semblables n’est pas la marque d’un sentiment de supériorité, mais découle de sa passion pour 
l’observation des individus. Ce comportement lui attire toutefois l’hostilité de ses collègues.  
Voici ce qu’il raconte au sujet de ses relations avec les employés du Lutetia :  
 
De toute façon, on m’avait toujours et partout considéré comme un flic. Pourtant, 
j’évitais de fliquer le personnel […] Il est vrai que, contrairement à eux, je n’avais pas 
grimpé un à un les échelons de la profession hôtelière. […] Quand ils me traitaient de flic, 
ils croyaient avoir tout dit, les malheureux ! […] J’en ai toujours éprouvé une certaine 
fierté. (LUT, pp. 41-42) 
  
Ce monologue intérieur de Kiefer met en avant la manière particulière qu’il a de s’exprimer. Il 
utilise diverses expressions typiques du « roman noir », tels « flic » ou « fliquer ». Dans la bouche 
de certains de ses collègues, ces termes s’apparentent à des insultes et se rapprochent des mots 
« espion » ou « espionner », avec toute la dimension d’inquisition et d’intrusion qu’ils suggèrent. 
Dans l’esprit de Kiefer, ces expressions ne sont pas dépréciatives, dans la mesure où il est fier de 
la profession qu’il exerce et qu’il n’a « plus rien à prouver » à personne (LUT, p. 42). Ainsi, si les 
clients s’adressent généralement à lui en l’appelant « Monsieur Edouard » ou « Monsieur 
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Kiefer », il se qualifie lui-même de « flic », de manière plutôt laudative, tandis que le reste du 
personnel, et même son patron, voient dans ce terme une agression et l’utilisent pour l’insulter 
ou l’accuser. Au contraire de ce que pensent certains employés, sa profession ne consiste 
pourtant pas à « fliquer » les individus, mais plutôt à maintenir l’ordre et le bon fonctionnement 
de l’Hôtel. Pour Kiefer, comme pour l’inspecteur type du « roman noir », « les enquêtes sont […] 
une affaire personnelle, il est un homme de valeurs »118. Dans ce type de roman policier, à 
l’opposé du « roman à énigme », où le détective est un « dilettante éclairé […] original et parfois 
oisif » qui se distingue par ses « capacités intellectuelles plus développées que ses compétences 
physiques » et se déplace très peu119, l’enquêteur, à la manière de Kiefer, est une professionnel 
qui n’a pas peur de se salir les mains. Dans la dernière partie du roman, une scène 
d’interrogatoire « musclé » exemplifie cette idée. Alors que Kiefer s’acharne à prouver qu’un des 
rapatriés est, en réalité, un ancien nazi, Lutetia se transforme en commissariat. Le suspect est 
alors isolé « dans une petite pièce de l’entresol » avec un « déporté de confiance » tapis dans un 
coin et « enveloppé par la pénombre » (LUT, pp. 376-377). Dans ces pages consacrées aux 
interrogatoires ressurgit alors l’ambiance tendue et lugubre du « roman noir », avec ses salles en 
sous-sols et ses inspecteurs sans scrupules. A un certain point, le comportement d’un jeune 
sous-lieutenant agace Kiefer à un tel point qu’il se voit forcé d’intervenir. Le dialogue témoigne 
alors des rapports de force entre les deux « collègues ». Voici une partie de cet échange : 
 
« Ecoute moi bien, petit con. Ces gens que tu traites comme du bétail sont des miraculés. 
[…] Alors tu vas changer de ton très vite, et tu vas apprendre à les respecter, à les 
honorer même. Compris ? 
- Ouais… 
- Plus fort ! hurlais-je. 
- Compris ! Ouais, compris ! » (LUT, p. 380) 
 
Comme dans les dialogues du « roman noir », les personnages utilisent ici des appellatifs 
dépréciateurs, tel que « petit con » et Kiefer s’exprime à l’impératif, tandis que le sous-lieutenant 
répond « ouais », de manière familière. Plus tard dans la journée, l’enquêteur est confronté à un 
déporté dont il n’est pas sûr du statut et finit même par lui ordonner de se déshabiller. Devant le 
refus d’obtempérer de l’homme en question, Kiefer saisit « sa chemise et la lui [arrache] de force. 
Son opposition [est alors] telle qu’[ils se renversent] tous les deux sur des piles de dossiers […] » 
(LUT, p. 392). Confusion, bagarres, langage familier et tentatives de fuite sont condensés dans 
cet épisode particulièrement sombre de la vie du Lutetia. Dans ces années noires, le roman 
prend soudain la couleur de l’histoire. Cette tendance se ressent dans le ton des personnages 
comme dans leurs actions qui n’ont plus rien à voir avec la vie dans le monde civilisé et paisible 
d’avant-guerre. 
Finalement, les enquêteurs au premier plan des romans assouliniens se rapprochent 
particulièrement du biographe de par leur méthode d’investigation et leur quête de vérité au 
sujet d’un individu. Voici ce qu’explique Pierre Assouline au sujet de la trame d’Une Question 
d’Orgueil : « l'enquête que je raconte, je l'ai faite : je n'ai pas eu à inventer un personnage 
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d'enquêteur. Mais ce n'est pas moi le sujet, c'est une manière d'embarquer le lecteur pour lui 
montrer ce qu'est une enquête »120. La similitude entre l’auteur et ses différents narrateurs est 
néanmoins troublante et nous nous focaliserons ici sur le personnage principal d’Etat Limite : 
François-Marie Samson. Ce dernier ressemble à Assouline de par son travail de généalogiste, qui 
le pousse à entreprendre des enquêtes fouillées au sujet d’une grande famille bourgeoise. Sa 
méthode de recherche est semblable à celle des narrateurs de La Cliente ou d’Une Question 
d’Orgueil, mais surtout à celle de Pierre Assouline. Samson commence par « inventorier et 
éplucher » (EL, p. 60) divers documents d’état civil, des « registres paroissiaux » ou encore des 
«actes notariés » avec minutie. Il se rend ensuite dans diverses archives départementales et 
s’attaque enfin au « sel de l’enquête, la recherche purement historique auprès des spécialistes 
[…] » (EL, p. 61). François-Marie Samson, à la manière de Pierre Assouline, est un chercheur de 
l’histoire, doublé d’un enquêteur, car « un généalogiste a toujours une âme de détective » (EL, p. 
138). Tout comme le biographe, ce qui l’intéresse chez un individu, c’est sa part sombre, « la 
fêlure […] la faille […] Toute sa curiosité n’avait pour objet que de cerner le lieu et l’instant de 
cette brèche dans une vie » (EL, p. 151). Si Assouline est hanté par ses biographiés, Samson, le 
généalogiste, est obsédé par des familles (EL, p. 151). Enfin, Etat Limite témoigne de la passion 
habitant le biographe à travers les activités de Samson, mais aborde aussi ses préoccupations. 
Lorsqu’au terme de son enquête, le généalogiste révèle les très anciennes origines juives d’Inès 
de Chemillé, il culpabilise et se sent « dans la peau d’un de ces inspecteurs du Commissariat aux 
questions juives » (EL, p. 139). Sa faute réside dans le fait qu’« en poussant si loin et si profond 
l’enquête sur le passé enfoui des Créanges de Vantoux, il avait remué leurs zones d’ombre » (EL, 
p. 139). Se pose alors la question de l’éthique du biographe et du détective. Jusqu’à quel point 
peuvent-ils enquêter sur l’intimité des individus sans que cela ne devienne immoral ? Et surtout, 
dans quelle mesure doivent-ils révéler certains secrets au sujet d’origines parfois troubles et 
souvent ignorées, « à des gens qui n’ont rien demandé » (EL, p. 139) ? Ces questions, Pierre 
Assouline se les est posées plusieurs fois au cours de la rédaction de ses biographies, notamment 
au sujet de celles d’Hergé et de Gaston Gallimard. L’imposition de certaines vérités comporte 
une part de violence de laquelle tout biographe, généalogiste et enquêteur doit être conscient 
(EL, p. 139). La révélation devient d’autant plus difficile quand le chercheur, à la manière de 
Samson, se prendre d’affection pour le sujet de son enquête.  
 
4.5. L’exactitude des faits historiques : archives et fiches 
 
La thématique des archives est présente dans tous les romans de Pierre Assouline où le 
narrateur mène l’enquête car, comme l’auteur le souligne dans La Cliente, la vérité se trouve « là 
et nulle part ailleurs » (CLI, p. 18). Tous ses textes de fiction, à l’exception des Invités, proposent 
donc une réflexion sur l’archive qu’elle soit vidéo comme dans Double Vie, ou écrite comme dans 
Etat Limite, Une Question d’Orgueil et La Cliente. Dans ces quatre ouvrages où le personnage 
principal enquête au sujet d’un proche, d’une traîtresse ou d’un espion, les archives et les 
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documents historiques ont une grande importance, au même titre que les images de 
vidéosurveillance. Enfin, le roman historique Lutetia, bien qu’il ne raconte pas une quête au sujet 
d’un personnage, met en scène Edouard Kiefer, un détective obnubilé par la rédaction de fiches 
témoignant de ses enquêtes fouillées sur les clients de l’Hôtel. Tout d’abord, comme l’affirme le 
narrateur de La Cliente, « les archives sont le sel de la recherche » (CLI, p. 17). L’enquêteur, qu’il 
soit biographe, généalogiste ou romancier, peut être certain d’une chose : « La réponse à [sa] 
question se [trouve] enfouie quelque part dans l’un de ces millions de documents poussiéreux » 
qui forment les archives publiques françaises (CLI, p. 18). C’est pourquoi le détective doit se 
montrer tenace et ne jamais « céder au découragement, […] ne jamais se résigner » (QO, p. 67), 
car si les gens se laissent difficilement aborder, les documents ne sont pas moins hermétiques. Il 
faut bien entendu « s’en méfier […] les critiquer et les bousculer » (CLI, p. 18), mais après des 
recherches minutieuses et solitaires, l’enquêteur trouve, en général, la perle rare, le document 
inédit. Si les archives sont un monde souterrain fantastique, elles sont néanmoins labyrinthiques 
et vertigineuses par la masse des documents qui s’y trouve. C’est pourquoi la méthode 
d’investigation se doit d’être scientifique et rien ne peut être laissé au hasard. Ainsi, lorsque le 
biographe, après des mois d’isolement, tombe enfin sur le document tant convoité, le travail 
n’est pas encore terminé. Comme l’explique le narrateur de La Cliente, « la photocopie du 
document [lui] étant interdite, [il] s’empressa de recopier le texte à la virgule près. Un vrai 
travail de calligraphe » (CLI, p. 89). Le biographe-enquêteur décalque même quelques mots dans 
l’éventualité d’une expertise graphologique. Cette enquête infinie dans les archives représente la 
tâche énorme du biographe qui recherche de minimes détails dans trois-mille kilomètres de 
rayonnages et de cartons rien qu’en France. Cette quête peut alors devenir abyssale et le danger 
que court le chercheur est de se perdre dans les méandres de l’Histoire. S’il faut parfois des 
semaines et même des mois pour retrouver un document, à la manière des jours qu’il a fallu au 
narrateur d’Une Question d’Orgueil pour « mettre la main sur […] une note qui n’existait nulle 
part ailleurs » (QO, p. 67), les découvertes peuvent s’avérer décevantes. De plus, après la 
rencontre avec la preuve indispensable pour lancer la recherche, le biographe doit encore 
parvenir à la faire parler. Débute alors la recherche des traces déposées par les individus qui 
sont présentes dans les interstices de l’Histoire et non pas dans ses grandes lignes. Ainsi, si « le 
grain d’une voix fait défaut à ceux qui n’approchent le mystère d’un homme que par le biais du 
document » (QO, p. 153), l’archive s’avère néanmoins indispensable à l’historien-biographe 
désireux de tenir des certitudes factuelles. Les documents historiques sont des « pierres 
authentiques » (QO, p. 154), qui, combinées aux traces d’une personnalité glanées dans des 
entretiens et des correspondances, permettent à l’enquêteur de reconstituer le puzzle d’une vie. 
Afin d’organiser le fruit de ses recherches dans les archives, le biographe-enquêteur 
rédige des fiches plus ou moins longues au sujet de ses biographiés. C’est alors dans le Lutetia où 
le personnage principal est détective que la thématique des fiches est la plus développée. Ainsi 
que nous l’avons évoqué dans le chapitre consacré au portrait comme art de vivre, Edouard 
Kiefer passe la plus grande partie de son temps à observer les habitants de l’Hôtel pour réduire 
leurs caractéristiques physiques et psychologiques en quelques détails précis sur des fiches. Ces 




clients et à carreaux pour les employés. Après les avoir rédigés, le détective les archive dans sa 
chambre, les plus sensibles dans un coffre fermé. A l’arrivée de la guerre, ces précieux 
documents seront cachés dans les sous-sols, avec les grands crus millésimés. Comme les lettres 
de dénonciation évoquées dans La Cliente, les fiches deviendront des écrits retrouvés après le 
conflit, comme un « héritage sans testament »121. Finalement, l’archive ne prend pas uniquement 
la forme du document historique, mais peut aussi être un enregistrement, un bâtiment ou même 
un lieu particulier. Dans la deuxième partie de Double Vie, Rémi Laredo, est poussé à 
l’investigation après la disparition subite de sa maîtresse. Convaincu que les recherches 
policières au sujet de son amante l’amèneront à lui, il préfère anticiper cette enquête, « afin de 
désamorcer les effets les plus néfastes » (DV, p. 158). Sa quête a ainsi deux buts précis : la 
collecte d’indices concernant la disparition de Victoria, et surtout la découverte de preuves de 
leur amour « afin de mieux les effacer » (DV, p. 158). Pour ce faire, il décide de revenir sur leurs 
pas et de visiter tous les lieux qu’ils ont fréquentés. A mesure qu’il progresse, il se rend compte 
qu’une multitude de traces sont ineffaçables et qu’elles pourraient très facilement être 
retrouvées par un officier de police. Payements par carte de crédit, « procès-verbaux de 
stationnement […], relevés téléphoniques » (DV, p. 159), courriels et messages téléphoniques 
sont autant de preuves de leur culpabilité. Comme le fait remarquer le narrateur, toute leur vie, 
« qu’il croyait privée était en réalité en fiches, gravée dans le disque dur de la société » (DV, p. 
160). Dans ce roman, ce n’est donc ni un biographe, ni un détective qui rédige des fiches sur des 
individus, mais un citoyen lambda qui comprend que toute sa vie a été enregistrée à son insu. En 
plus des preuves écrites, Rémi découvre toutes les bandes vidéo des « musées, galeries, salles 
des ventes » (DV, p. 160) qu’il a fréquentés avec Victoria. Il prend ainsi conscience du « véritable 
climat d’espionnage » (DV, p. 160) dans lequel l’individu du XXIe siècle est forcé d’évoluer. Ce 
roman met donc le doigt sur les dérives et la perversité de notre société contemporaine qui, 
grâce à la technologie, emprisonne ses individus en enregistrant leurs moindres faits et gestes, 
tout en leur faisant croire qu’elle les libère122. Ainsi, les documents présents dans des archives 
privées ou publiques sont de multiples éclats de vie, qui n’intéressent pas l’historien, mais 
reflètent les mœurs d’une société d’une meilleure façon que des longs récits d’événements 
globaux. Les romans de Pierre Assouline proposent donc une réflexion sur l’opposition entre 
exactitude et vérité dans la recherche de l’authenticité au sujet d’un individu. En mettant en 
scène des personnages d’enquêteurs, l’écrivain représente alors les deux facettes de son métier 
qu’il tente de joindre. Selon cet auteur, la justesse d’un caractère ne peut être rendue qu’à 
travers l’art du portrait romanesque s’attardant sur des détails clé. Néanmoins, l’exactitude des 
faits historiques se trouvant dans les archives doit aussi être mobilisée, afin de replacer tout 
personnage réel ou fictionnel dans un contexte historique plus large. Combinées, l’exactitude des 
documents et la vérité décelable dans les détails d’un portrait, permettent alors de toucher aux 
secrets d’une âme, qui nous informent aussi sur l’atmosphère particulière d’une époque.   
                                                          
 
121En référence à l’expression d’Hannah Arendt, qu’elle définit dans son ouvrage La crise de la culture, huit exercices de 
pensée politique, trad. de l'anglais sous la dir. de Patrick Lévy, Paris : Gallimard, (Folio. Essais), 1994. 
122Frédéric Grolleau, Entretien de septembre 2001 avec Pierre Assouline pour le site internet lelittéraire.com, au sujet 




5. Jeux de temps et d’espace dans les romans 
5.1. La grande Histoire face aux petites histoires 
 
Au centre de la production romanesque de Pierre Assouline se trouve un ouvrage que nous 
avons déjà évoqué à plusieurs reprises au cours de ce travail : Lutetia. Alors qu’au chapitre 
précédent, nous avons souligné les similitudes entre ce texte et le genre du roman policier, nous 
allons à présent considérer la façon dont Assouline inscrit ce récit de fiction dans la tradition du 
roman historique. Tout d’abord, comme le précise Dominique Viart, les années quatre-vingt-dix 
à deux-mille marquent un retour du roman historique dans le champ de la littérature française. 
Il était sans doute normal, selon lui, « qu’un siècle finissant se retourne sur lui-même d’autant 
que sa traversée ne fut pas de tout repos »123. Comme nous l’avons constaté avec La Cliente, à la 
fin du XXe siècle, les écrivains questionnent leur histoire proche dans des romans qui sont 
habités par la responsabilité de raconter la vision des hommes communs de l’Occupation et de la 
guerre. Lutetia se trouve au cœur de cette problématique, dans la mesure où le narrateur à la 
première personne, Kiefer, raconte les événements à Paris de 1938 à 1945 selon son point de 
vue personnel. Dans ce texte, comme dans tout roman historique, plusieurs petites histoires 
s’imbriquent dans la grande Histoire, à la manière de la passion amoureuse de Kiefer et Nathalie. 
Nous nous intéresserons, dans cette partie, à ces individus, représentés par le détective du 
Lutetia et ses collègues, qui sont placés au centre du texte afin de restituer et d’éclairer ce que 
l’Histoire laisse de côté. En s’attardant sur ces figures singulières qui n’ont pas marqué une 
époque mais la symbolisent, le roman historique s’intéresse aux « anecdotes », aux « petits 
événements qui se rattachent à une période historique »124. Au contraire de l'Histoire avec un 
grand « H », la petite histoire s’attache au côté anecdotique des évènements historiques, qui 
permet bien souvent de cerner avec plus de justesse l’atmosphère d’un temps révolu. Lutetia est 
un roman particulier puisqu’il se divise en trois phases distinctes, à la manière des biographies 
« classiques » de Pierre Assouline. Aux années de tranquillité dans lesquelles le lecteur ressent la 
nostalgie de la fin d’une époque paisible où « les gens prenaient le temps » de vivre (LUT, 
p. 133), succède la période noire de la guerre et de l’Occupation. Le livre se termine sur une note 
positive avec la rédemption de l’Hôtel, qui accueille les rescapés des camps de concentration 
nazis. Bien que, dans Lutetia, Pierre Assouline analyse la vie d’un établissement luxueux 
durant huit ans seulement, l’ouvrage est particulièrement dense, puisque ces années ont peut-
être été les plus mouvementées du XXe siècle. A chaque période du roman correspondent alors 
des personnages l’incarnant tant par leurs attitudes que leurs habillements ou leurs manières de 
s’exprimer. Ces êtres fictifs rendent compte de la vie au Lutetia de 1938 à 1945, en exprimant, 
mieux que toute réflexion historique, l’ambiguïté de cette époque.  
Tout d’abord, « le monde d’avant » est décrit dès le commencement du récit, après le 
prologue, à travers une galerie de portraits. Les individus ne sont qu’esquissés, mais le lecteur 
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perçoit déjà, à travers la description de cette « dame chapeautée » et habillée chez Poiret, 
attablée auprès d’une riche « famille polonaise » (LUT, p. 24), la saveur d’un temps révolu. Au 
cours d’une rencontre entre Kiefer et un journaliste mondain, Pierre Assouline s’attarde aussi 
sur la présentation de personnalités historiques ayant réellement habité l’Hôtel à l’époque, tels 
Henry Matisse ou Antoine de Saint-Exupéry. Cette ambiance d’avant-guerre est complétée par 
des mœurs témoignant d’un temps où les grands Hôtels étaient fréquentés par une noblesse que 
la guerre désenchantera. Un détail parmi tant d’autres exemplifie parfaitement cette idée. Le 
récit s’ouvre en effet sur une dispute entre l’homme d’affaires allemand Lothar Jundt et le 
capitaine de Vérigny, qui se règlera par un duel à l’épée que Kiefer lui-même qualifie de 
« dérisoire » (LUT, p. 29). Entre ces officiers ennemis appartenant à deux familles nobles et 
catholiques, l’affront ne peut être lavé que par le fer. Au détour de leur duel et des termes 
d’escrime utilisés par le narrateur, c’est toute la « vieille Europe des militaires » (LUT, p. 30) qui 
se réveille. Non seulement, ce combat représente une époque disparue, mais il symbolise aussi la 
tension régnant en 1938, à la veille de la guerre. Ce minuscule duel oppose ainsi deux 
personnages fictifs, qui n’ont pas de grande importance dans l’intrigue romanesque, mais qui 
représentent le conflit mondial qui aura bientôt lieu. Si Kiefer voit dans la victoire du capitaine 
français un « symbole plus fort que toutes les analyses […] quelque chose comme le parfum » de 
l’invincibilité de la France (LUT, pp. 32 et 33), le futur lui prouvera malheureusement le 
contraire.  
La seconde partie du roman, intitulée « pendant ce temps », continue de mettre en scène 
des personnages types représentant une époque particulière. Si l’opposition entre Allemands et 
Français était déjà sensible avant la guerre, elle s’affirme, bien entendu, sous l’Occupation et les 
individus sont plus que jamais classés en groupes antagonistes. Occupants, résistants, 
collaborateurs et profiteurs du marché noir sont alors décrits par Kiefer dans des portraits qui 
permettent de saisir la tension ambiante à Paris de 1939 à 1945. Cette partie, comme la 
précédente déjà, rappelle les romans de Walter Scott, où la couleur locale et la vie quotidienne 
sont rendues fidèlement et une « opposition entre des personnages types incarnant des forces 
antagonistes »125 est créée. Alors que la période d’avant-guerre était brillante et colorée, les 
années de conflit sont définitivement moroses. Rien que du point de vue des chaussures, Kiefer 
ne constate qu’une longue série de « bottes noires, brillantes, uniformes et sans états d’âme » 
(LUT, p. 199). Le reste de l’habillement des nazis n’est pas plus réjouissant. Comme l’explique le 
détective, « même ceux qui évoluaient en civil avaient l’air d’être en uniforme » (LUT, p. 228). 
Cette impression de monotonie et de tristesse contraste alors fortement avec l’ambiance apaisée 
de l’Hôtel avant la guerre et les vêtements chatoyants des riches clients l’habitant. Dans ces 
années noires teintées de gris foncé, les occupants, mêlant rigueur prussienne et francophilie, 
sont décrits en détails par Kiefer. Ce dernier va jusqu’à restituer les fiches de divers soldats 
allemands sans les recontextualiser, comme s’il refusait de les faire entrer tout à fait dans son 
récit. Face à ces occupants dont le narrateur souligne l’ambivalence ; souvent antinazis mais 
militaires par devoir, et toujours amoureux de la France et de sa culture, il s’attarde plus 
                                                          
 




longtemps sur les véritables criminels de l’époque : les collaborateurs et autres profiteurs de 
guerre. En effet, tous ne sont pas comme Félix et, selon Kiefer, « on vit des individus abdiquer 
tout ce qui les fondait. Certains, par goût de la servitude, lâcheté ou opportunisme. D’autres par 
inconscience » (LUT, p. 211). La perversité de cette période sombre de l’histoire de France est 
représentée par deux hommes en particulier : Bonny et Lafont, un policier véreux et un criminel 
notoire, qui entrent « en majesté à Lutetia » (LUT, p. 256). Ces deux personnages sans aucune 
moralité et perpétuellement emprisonnés en temps normal incarnent alors « le pouvoir, la 
puissance, l’argent. […] Désormais la loi c’était eux » (LUT, pp. 257-258). Sous la botte 
allemande, Kiefer constate alors que toutes les valeurs sont renversées, que les traitres 
deviennent influents et reconnus par l’Occupant et que les criminels sont la nouvelle « police de 
secours » (LUT, p. 257), adjoints de la Gestapo. A travers ses descriptions précises de l’uniforme 
des Allemands comme des vêtements clinquants de ces parvenus de guerre, Kiefer transmet 
ainsi toutes les perversités et les trahisons de la vie à Paris pendant Second conflit mondial.  
La guerre cessera finalement et le Lutetia trouvera sa rédemption. « La vie après » 
reprend toutefois lentement, poursuivie, dans un premier temps, par les survivants des atrocités 
qu’elle a engendrées. Les déportés, appelés par litote « rapatriés », sont en effet envoyés à l’Hôtel 
afin d’être soignés et d’attendre leurs proches. Un nouveau type de clients occupe encore une 
fois l’établissement, tandis qu’autour d’eux virevoltent une armée de médecins, d’infirmières, de 
bénévoles et de familles désespérées. A nouveau, Kiefer est chargé « du service d’ordre à 
l’intérieur et sur le parvis de l’Hôtel » (LUT, p. 333), mais il a plus de peine cette fois-ci à décrire 
les individus qui traversent le hall du Lutetia. Voici comment il explique ce phénomène si 
particulier dans son cas : 
 
Je n’aurai jamais croisé autant de destins qu’au cours de ces mois inouïs de 1945, et 
jamais noirci aussi peu de fiches. A peine quelques bristols sur les dirigeants du Centre. 
Le reste, ces centaines de biographies en morceaux, je n’aurais même pas songé à les 
emprisonner dans un misérable bout de carton blanc uni. Ces vies-là étaient 
irréductibles à cette discipline-là. Tant de gens ne racontaient pas par crainte de passer 
pour des affabulateurs. (LUT, p. 455) 
 
Dans la mesure où les fiches d’Edouard Kiefer sont assimilables à des mini-biographies, c’est-à-
dire à des récits de vies en quelques détails clés, il lui parait impossible d’en rédiger pour les 
déportés. Ces individus ont vécu des choses tellement invraisemblables dans les camps nazis, 
que cette période de leur vie lui parait irracontable. A travers sa simple réflexion sur la fiche 
descriptive, il pose ainsi la question de la littérature et de l’écriture après Auschwitz. Si Kiefer ne 
prétend pas raconter les horreurs vécues par ces survivants, il les dépeint néanmoins par 
fragments, ainsi que leurs familles les attendant désespérément. Ces bribes de portraits 
permettent alors de s’imaginer un tant soit peu l’état d’esprit de cette époque mêlant espoir et 
horreur. Par exemple, au milieu de la foule des gens attendant sur le parvis, la figure de Mme 
Charpak surgit. Cette dernière « se disait sûre et certaine du retour de son fils Grisha dit Georges. 
[…] Dès qu’il réapparut au saut du bus, malgré sa tenue rayée, ses cheveux ras et sa maigreur, le 
fils et la mère se reconnurent » (LUT, p. 351). De la description de tous ces individus se dégagent 




mais surtout leur habit rayé, perçu « comme une seconde peau » (LUT, p. 367). Ces personnages, 
omniprésents dans la dernière partie du livre, n’évoquent pourtant pas Paris en 1945, à la 
manière des individus décrits précédemment, mais plutôt Treblinka, Auschwitz, Birkenau ou 
encore Dachau de 1939 à 1945. A travers leur présence au Lutetia, ils montrent aux Français, à 
ceux qui n’ont pas quitté Paris, ce que certains ont tenté de nier et que personne n’aurait pu 
imaginer. En face de ces individus témoignant d’un lieu hors du temps et d’où personne ne 
revient, les quelques soignants et membres de la famille ne sont que très peu décrits. Comme 
dans les parties précédentes, le texte s’intéresse aux « clients » de l’Hôtel, représentatifs d’une 
époque particulière. La différence réside dans le fait que ces êtres humains ne sont d’aucune 
époque et d’aucun endroit, d’où la difficulté de les portraiturer.  
Dans Lutetia, Pierre Assouline s’intéresse donc à la petite histoire, celle qui n’est pas 
présente dans les livres. Les événements ne sont pas racontés à travers des dates précises, à 
l’exception des repères temporels indiquant les années, mais grâce  à des personnages types et 
des instants clés. Comme le dit Kiefer, « les dates sont bonnes pour les historiens, elles 
s’adressent à la mémoire et à l’intelligence, quand les heures font appel à notre sensibilité et à 
notre émotion. Seuls les instants demeurent inoubliables » (LUT, p. 151). Au cœur de chaque 
partie du roman se trouvent un ou plusieurs instants fondamentaux pour le narrateur, à travers 
le regard duquel nous percevons l’Histoire en marche. En s’attardant sur la description de 
personnages fictifs - à l’exception de quelques grands hommes et des rapatriés dont tous les 
noms sont réels -  Assouline permet donc à son lecteur d’envisager les événements historiques 
d’une autre manière. De par la sensibilité de Kiefer et son regard restreint sur les événements, le 
récit historique et subjectivé et intériorisé. Grâce à ce phénomène de rapetissement de l’Histoire, 
le lecteur peut plus facilement s’imaginer l’ambiance particulière de la vie parisienne de 1938 à 
1945. Finalement, en proposant de percevoir la guerre et l’Occupation à travers le regard 
d’individus communs, Pierre Assouline prend la parole pour tous les parisiens et les Français 
lambda qui ont souffert ou sont morts pendant ces années obscures. Lutetia est donc aussi un 
témoignage à la place de ces êtres minuscules, absents des manuels scolaires, qui n’ont pas joué 
de rôle véritable, mais ont néanmoins vécu les événements de manière intense et douloureuse.  
 
5.2. Variations de Huis clos  
 
Deux romans de Pierre Assouline se déroulent à huis clos et respectent de manière plus ou 
moins exacte les règles de ce genre théâtral. Dans une définition stricte, le huis clos désigne, au 
théâtre, au cinéma ou en littérature, une intrigue se déroulant dans un lieu unique, et dans 
l’ensemble de laquelle tous les personnages sont présents. Les Invités, tout d’abord, met en scène 
un dîner mondain et respecte tous les codes du genre. Ce texte, qui s’inspire entre autre du film 
La Terrasse d'Ettore Scola, se présente comme un drame bourgeois. Comme l’explique Pierre 
Assouline lors d’un entretien, le « principe même du livre […] c’est la règle des trois unités : unité 
de temps, unité de lieu et unité d’action. C’est un roman qui commence vers 18h, un jour de 
semaine, et qui s’achève le lendemain. […] Il y a quatorze personnages»126 présents tout au long 
                                                          
 




du récit. De plus, l’histoire est aussi séparée en plusieurs « actes » qui se déroulent chacun dans 
un espace différent. A la manière du précédent, le roman Lutetia se joue aussi à huis clos, mais 
de façon détournée. En effet, bien que les unités de temps, lieux et action n’y soient pas 
respectées et que les clients de l’Hôtel varient, le narrateur ne sort jamais de l’établissement. La 
perspective qui nous est donnée sur les événements historiques et sur la vie parisienne de 1938 
à 1945 est ainsi réduite à la vision de Kiefer. Ce dernier décrit les événements de cette période 
sombre à travers les échos du monde extérieur qu’il capte chez différents clients et les quelques 
rares regards qu’il jette vers la rue longeant le Lutetia. Le but de ce chapitre sera alors, dans un 
premier temps, d’analyser le rôle que tient chaque espace de l’appartement des Du Vivier dans le 
rituel du dîner mondain auquel les convives participent dans Les Invités. Nous nous 
intéresserons ensuite à la vision particulière du monde que les deux romans proposent, à 
travers la perspective de personnages confinés dans un espace clos. Tous deux présentent en 
effet une opposition entre espaces extérieurs hostiles et espaces intérieurs valorisés. L’Hôtel, 
comme l’appartement, sont décrits comme des cocons protecteurs desquels les personnages ne 
désirent pas sortir ; ce qui justifie la narration à huis clos. 
 
5.2.1. Les Invités 
 
Considérons, tout d’abord, le décor de l’espace intérieur de ce roman et l’agencement des 
différentes pièces de l’appartement, ainsi que leur fonction. Le cadre général est déjà singulier. 
Comme l’indique le narrateur, « la révolution française semblait s’être arrêtée il y a longtemps 
déjà aux portes de ce faubourg Saint-Germain dont la rue Las Cases traçait l’une des frontières 
d’autant plus infranchissables qu’elles en étaient invisibles » (INV, p. 15). Dans ce lieu 
particulier, perdu dans une autre époque, « la rumeur du monde n’y parvenait qu’assourdie et sa 
misère […] ne se manifestait que feutrée » (INV, p. 15). Si cette première introduction ne nous 
informe pas directement sur l’espace de l’appartement des Du Vivier, qui ne sera d’ailleurs 
jamais réellement décrit précisément, elle nous donne tout de même une impression générale de 
l’ambiance qui y règne, ainsi que de la qualité des hôtes. La première impression qui se dégage 
du lieu et de ses habitants est celle d’individus cultivés, ce qui impose des conversations élevées 
et de la tenue dans les propos comme dans les comportements. Par exemple, Sévillano et Hubert 
d’A. ne se contentent pas de discuter dans le salon, mais pratiquent l’art de la disputatio. Dans cet 
espace aménagé de « fauteuils régence » (INV, p. 58) et de canapés « en daim » écru (INV, p. 33), 
les deux hommes débattent avec dandysme sur des sujets de littérature très pointus, refusant le 
small talk si vulgaire à leur sens. La fonction du petit salon est donc de briser la glace entre les 
invités et de permettre aux premières complicités de se nouer. Comme une antichambre de la 
salle à manger, les acteurs s’y préparent à entrer sur scène et y attendent les retardataires. 
Lorsque tous les convives sont présents, Madame Du Vivier les invite à se diriger vers la salle à 
manger. Avant cela, ils doivent traverser un espace intermédiaire, un « no man’s land […] où de 
grandes signatures de l’art contemporain tenaient lieu de galerie d’ancêtres » (INV, p. 66). 
L’anglicisme utilisé pour qualifier cette chambre dénote bien sa qualité d’apparat et non de pièce 
à vivre. Dans cet espace de transition entre les deux salles principales de l’appartement sont 




travers les différents espaces est ainsi parfaitement régit par la maîtresse de maison, véritable 
metteur en scène, qui décide du moment où ses invités changent de lieu et donne le tempo du 
repas. D’ailleurs, alors qu’elle doit restructurer le plan de table dans une urgence de dernière 
minute, elle s’enferme dans la salle à manger et n’en ouvrira les portes que lorsqu’elle sera prête 
à débuter le second acte de son drame. Après le salon dévoué aux premières rencontres et aux 
mises en bouche, vient la salle à manger, « l’ultime refuge de la conversation » (INV, p. 146). 
Cette pièce est évoquée à travers quelques détails de décoration significatifs : le tapis Boukhara 
recouvrant le parquet en lamé, les angelots en porcelaine de Sèvres entourant le centre de table 
ou encore les « lourdes tentures aux fenêtres » protégeant du monde extérieur (INV, p. 85). Tous 
ces éléments soulignent avec délicatesse le raffinement de l’intérieur de Sophie Du Vivier, dont 
les détails sont la spécialité. Dans l’espace de son théâtre, tout est organisé au millimètre près, de 
la hauteur de la table au diamètre du plateau central en argent. C’est dans ces minimes détails 
sans ostentation que se dégage l’âme de ce lieu particulier. La salle à manger a bien entendu 
comme fonction de rassembler des individus autour d’un repas, mais ce n’est pas son but 
premier. En effet, alors que les sujets politiques et économiques sont bannis de la table de 
« Madamedu », les affaires de son époux, Thibault, sont la réelle justification de ce dîner. La 
réunion d’amis de bonne famille n’est alors qu’un prétexte utilisé pour séduire et impressionner 
George Banon, l’invité principal, et la réelle fonction de la salle à manger est de mettre en avant 
la richesse, la perfection et le bon goût des Du Vivier, à travers la décoration et les mets servis. 
Enfin, « le dernier acte de leur pièce se jouait dans un jardin suspendu en plein Paris » (INV, p. 
183), sur la terrasse qui invite à « prolonger la soirée » (INV, p. 159). Alors que la nuit est 
tombée sur la capitale, les invités, plus mobiles et légers que dans la salle à manger, vont et 
viennent « sous le regard de la lune » (INV, p. 183). Dans la pénombre, les individus qui avaient 
été envisagés sous toutes leurs coutures, ne sont plus que « des silhouettes d’un théâtre 
d’ombres » (INV, p. 183). Dans cet espace à ciel ouvert, des conversations intimes peuvent enfin 
naître et chacun se révèlent tel qu’il est, avec ses faiblesses et ses secrets. En cette fin de soirée, 
gagnés par l’ébriété et la fatigue, les convives se laissent aller et les masques tombent. Ce dernier 
espace leur permet ainsi de prolonger encore un peu le repas pendant lequel ils ont vécu comme 
coupés du temps et du monde extérieur.  
L’espace clos de l’appartement s’apparente ainsi à un cocon protecteur, dans lequel les 
convives sont déconnectés de la vie réelle et des tracas du quotidien. L’opposition entre espace 
intérieur et espace extérieur est ainsi particulièrement sensible. Tout d’abord, au début du récit, 
Madame du Vivier, terminant ses préparatifs, entend « une rumeur assassine [monter] de la 
rue » (INV, p. 23). Alors qu’elle se penche au balcon, elle aperçoit la « barbarie » des 
automobilistes s’insultant dans les embouteillages (INV, p. 23). De son promontoire, elle survole 
cette « civilisation engloutie » (INV, p. 23) qui ne peut l’atteindre et encore moins l’espace 
privilégié de son intérieur sophistiqué. Si la rue représente la violence du peuple commun, celle-
ci ne semble pas pouvoir toucher l’ambiance ouatée de l’habitat des Du Vivier. En fin de récit, un 
événement inattendu marque à nouveau l’opposition entre les espaces extérieurs à 
l’appartement et celui-là même. Peu après le départ de ses invités, « Madamedu » entend des cris 




hommes « pliés de rire » (INV, p. 196) devant l’ascenseur où les dames sont bloquées entre deux 
étages. Les femmes, de plus en plus nerveuses, sont alors qualifiées par Son-Excellence-
Alexandre de « guenons en cage » (INV, p. 196). Cette situation rocambolesque fait soudain 
surgir l’animalité et même la bestialité de ces dames de la haute société, pourtant si distinguées. 
Une scène de la sorte n’aurait jamais pu avoir lieu chez les Du Vivier, lieu personnalisant les 
bonnes manières et le savoir vivre. Elle est par contre possible dès que les convives se 
retrouvent dans le couloir. Le contraste entre espaces intérieurs et extérieurs parfaitement 
délimités se remarque ainsi à travers les comportements codifiés des individus dans chaque lieu. 
L’appartement des Du Vivier est un théâtre et le dîner une pièce lors de laquelle tous ont porté 
déguisements et masques. Ce n’est que lorsque les invités en sortent, que ce soit sur la terrasse 
ou dans les escaliers, que les personnages qu’ils ont incarné pendant toute la soirée s’effritent. 
Dans ce huis clos, les convives doivent donc jouer le rôle qui leur est attribué par Sophie du 
Vivier, qu’ils représentent « la Femme de », « l’Avocat » ou « l’Homosexuel raffiné ». Dès l’instant 





Dans ce second roman à huis clos de Pierre Assouline, les personnages ne sont pas enfermés 
dans un appartement bourgeois, mais dans un grand hôtel parisien. L’histoire est en effet narrée 
par le détective de l’établissement, qui n’en sort qu’en de très rares occasions, pour fumer une 
cigarette sur le perron ou le balcon. A la manière du roman Les Invités, le lecteur perçoit 
quelques éléments extérieurs au Lutetia, uniquement dans les moments où Kiefer regarde vers 
l’extérieur. Par exemple, alors qu’il discute avec Felix le comptable de sa collaboration avec la 
Résistance, « debout contre la porte d’entrée, laissant [son] regard se perdre au loin à travers la 
vitre, [il est] intrigué par un petit attroupement devant le grillage du square Boucicaut » (LUT, p. 
270). Alors que les enfants quittent le parc, ils passent devant le restaurant du Lutetia et Kiefer 
sort « héler le plus âgé d’entre eux », lui demandant de lui expliquer ce qu’il se passe : 
 
« Petit, qu’est-ce qu’ils fabriquent là-bas ? 
- Y changent une plaque, m’sieur. 
- Je le vois bien, mais qu’est-ce qu’il y a écrit dessus ? 
- Y a écrit, euh…PARC À JEUX. RÉSERVÉ AUX ENFANTS. INTERDIT AUX JUIFS. C’est tout, m’sieur ? » 
(LUT, p. 271) 
 
Ce dialogue démontre que Kiefer ne s’aventure jamais plus loin que le trottoir aux alentours de 
l’Hôtel et est ainsi incapable de lire l’inscription sur l’écriteau, de l’autre côté de la rue. Sa vision 
du monde extérieur, comme toutes ses références culturelles, sont ainsi dictées par le fait qu’il 
ne sort jamais du Lutetia. Les seuls livres qui tombent entre ses mains ont en effet été 
abandonnés dans leurs chambres par les clients. Sa vie professionnelle et privée se déroule à 
l’intérieur de l’établissement, qu’il n’appelle d’ailleurs pas « le Lutetia », mais « Lutetia » 
simplement, à la manière d’un nom de localité. Kiefer ne se dira ainsi jamais vivre dans « Paris 
occupé », mais « dans Lutetia occupé » (LUT, p. 235). L’Hôtel est sa ville et il en maîtrise 




cet ouvrage. C’est-à-dire « raconter la France de 1938 à 1945 depuis un lieu unique »127. Le huis 
clos de ce roman est ainsi justifié par le fait que le narrateur ne quitte jamais le Lutetia. L’espace 
dans lequel ce dernier évolue exclusivement est néanmoins particulièrement complexe et séparé 
en plusieurs parties à symboliques diverses que nous considérerons à présent.   
 Si Kiefer ne sort jamais du Lutetia, son territoire n’est pas étriqué pour autant. En effet, 
l’établissement est le plus souvent assimilé à une ville à l’intérieur de laquelle chaque partie 
représente un quartier différent. Les premiers étages sont ainsi réservés aux chambres des 
clients, tandis que les combles sont dédiés aux employés, bien que les corridors de chaque étage 
soient le territoire des femmes de chambres. Dans cette métropole, chaque personnage a une 
fonction bien précise à laquelle est attribué un espace particulier. Le liftier ne sera ainsi jamais 
aperçu hors de son ascenseur, ni les clients dans les cuisines. Même en situations extrêmes, 
clients et employés ne se mélangent jamais. Lorsque tous les individus présents dans 
l’établissement sont réunis dans la cave en cas d’alerte au bombardement, « le standard de vie 
de l’Hôtel » (LUT, p. 168) est néanmoins maintenu. Dans la cave, « un imperturbable serveur en 
veste blanche, […] servait avec les mêmes inclinations du corps et de la tête qu’à la surface de la 
terre. Mais un seul côté du souterrain » (LUT, p. 169). L’espace clos de l’Hôtel est ainsi 
compartimenté en lieux publics dédiés aux clients et aux serveurs, en oppositions avec les 
coulisses, où œuvrent femmes de chambres et cuisiniers. De plus, même lorsque les deux entités 
sont réunies dans un espace unique et restreint, telle que la cave, l’échelle sociale est respectée 
et le clivage maintenu. Comme nous l’avons déjà souligné, Kiefer, au contraire des autres 
employés, peut se « rendre dans tous les territoires de l’Hôtel sans exclusive » (LUT, p. 53). 
Lutetia est une ville et Kiefer, en tant que responsable de l’ordre, peut s’y promener à sa guise. 
De ce fait, bien qu’enfermé dans l’établissement, ce dernier ne s’y sent pas mal à l’aise, mais 
plutôt protégé. Il dit, par exemple, se lover « en ses murs avec délectation » et s’y sentir 
« protégé de la violence et de la barbarie modernes » (LUT, 172). A la manière de l’appartement 
des Du Vivier, l’Hôtel est, pour Kiefer, un cocon protecteur dans lequel il est capable d’oublier 
ses soucis, ses malheurs ou ses souvenirs de guerre. A l’extérieur de sa ville, il a par ailleurs « le 
sentiment de partir en voyage dès [qu’il foule] la terrasse » (LUT, p. 172). Pour le détective, le 
Lutetia n’est pas un grand paquebot affolé mais un monde rassurant dans lequel il évolue avec 
délectation. Profitant du « doux fumet de pain grillé et de café » (LUT, p. 40) dès le matin, Lutetia 
est sa maison et le personnel et les clients, sa famille.  
 
5.3. Voyages dans Paris : ode aux transports en commun  
 
A l’opposé des deux romans que nous venons d’analyser, d’autres textes de Pierre Assouline, tels 
que La Cliente, Une Question d’Orgueil ou Etat Limite, présentent une topographie128 variée. Nous 
avons considéré précédemment ces ouvrages, oscillant entre « roman à énigme » et « roman 
                                                          
 
127Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline à l’occasion de la parution de Lutetia, 2005, URL : 
http://www.gallimard.fr/catalog/Entretiens/01051155.htm. Page consultée, le 04.11.2013. 
128Ce terme est utilisé selon la définition qu’en donne Dominique Maingueneau dans  Le Discours Littéraire : paratopie 
et scène d’énonciation, au chapitre « la scénographie » (Paris : Armand Colin, (U. Lettres), 2004). Cette notion définit 




noir », comme représentatifs du renouveau du genre du roman policier dans les années quatre-
vingt-dix. Gardant en mémoire ces considérations, une remarque d’Yves Reuters nous parait 
intéressante dans la problématique de ce chapitre. Selon cet auteur, « l’univers du roman noir, 
contrairement à celui du roman à énigme, est fondamentalement ouvert. Spatialement d’abord : 
déplacements, poursuites, voyages sont fréquents […] »129. Tandis que Lutetia, sorte de « roman 
à énigmes » aussi nombreuses qu’il y a de clients, est un roman clos, La Cliente, Une Question 
d’Orgueil et Etat Limite mettent en scène des enquêtes haletantes à travers Paris. Alors que le 
narrateur investiguant sur Georges Pâques voyage en Russie à deux reprises, c’est surtout la 
capitale qui est sillonnée par les personnages principaux de ces trois textes, qui ont tous un 
enclin pour les transports en commun. Ces moyens de locomotion sont intéressants puisqu’ils 
permettent à l’auteur d’étendre l’espace de son récit en faisant voyager ses personnages. Le 
métro et l’autobus sont aussi des lieux fermés qui, à la manière de l’Hôtel ou de l’appartement, 
créent des situations de huis clos. Comme le remarque le narrateur de La Cliente, le bus n’est 
« jamais qu’un couloir dans un immeuble. Sauf qu’il roul[e] » (CLI, p. 128). L’enquêteur, enfermé 
avec les voyageurs dans ces espaces réduits et mobiles, peut ainsi les observer tout à loisir. Nous 
considérerons donc dans cette partie le rôle fondamental des transports en commun au niveau 
de l’intrigue romanesque et soulignerons, dans un second temps, l’importance symbolique du 
métro et de l’autobus dans des romans où ils acquièrent une importance égale à celle des 
personnages.   
Tout d’abord, les enquêteurs-biographes de La Cliente et d’Une Question d’Orgueil 
traversent la capitale en autobus, transport en commun au rôle crucial, puisqu’il est le lieu de 
confrontation avec Madame Armand et de rencontre avec Georges Pâques. Pour les narrateurs, 
ces voyages sont à la fois une manière de se déplacer, un plaisir et un instrument de travail. Dans 
un premier temps, leur rapport à ce moyen de locomotion est régit par une qualité qui les 
rassemble : leur haine des automobilistes. Comme l’explique le narrateur de La Cliente, 
« l’autobus est le métro des aristocrates. On y domine non pas les piétons, nos frères en poésie, 
mais la race honnie des automobilistes, cette engeance » (CLI, p. 129). D’ailleurs, pourrait 
renchérir François-Marie Samson, « il n’envisageait pas une seule seconde qu’un être civilisé pût 
se muer en automobiliste avec tout ce que ce renoncement aux vraies choses de la vie supposait 
de consentement à la nouvelle barbarie » (EL, p. 14). Alors que le « transporté » est paisible, qu’il 
peut s’adonner à de douces rêveries et méditer sur ses contemporains, les automobilistes sont 
évoqués comme « un peuple de tueurs sans remords » (EL, p. 14). Si l’exagération satirique est 
évidente, l’autobus est néanmoins une manière pour les deux personnages de se démarquer de 
leurs semblables, de poursuivre leurs réflexions tout en voyageant, mais surtout d’observer 
leurs concitoyens. A un niveau supérieur, les voyages en bus ont aussi un rôle narratif, puisqu’ils 
permettent au lecteur de se représenter la topographie du roman. Les itinéraires sont alors 
décrits par le narrateur et les arrêts détaillés les uns après les autres, ainsi que le paysage se 
déroulant sous ses yeux. Le lecteur peut suivre l’autobus avec précision, de la rue Copernic à la 
rue Lauriston, et imaginer « les façades des immeubles haussmanniens » ou les murs « d’affiches 
                                                          
 




lacérées » (CLI, p. 33) qu’aperçoivent les usagers. Le moyen de transport prend une dimension 
encore plus importante lorsqu’il permet à l’enquêteur de rencontrer l’individu qui l’obsède. Une 
Question d’Orgueil s’ouvre ainsi sur une scène d’autobus, banale à première vue, qui décrit en 
réalité la dernière rencontre entre le biographe et Georges Pâques. Un événement similaire se 
déroule dans La Cliente, bien que la confrontation soit beaucoup plus violente. Après plusieurs 
jours d’observation du comportement de la fleuriste, le narrateur de ce second texte parvient à 
connaître la ligne de bus qu’elle emprunte, afin de le prendre à la même heure. C’est alors que la 
dimension de huis clos de l’autobus s’avère la plus significative. L’enquêteur choisit en effet ce 
lieu avec préméditation lorsqu’il prévoit de se confronter à la cliente, puisqu’il sait qu’elle ne 
pourra pas se dérober. Dans cet espace fermé et étroit où les témoins sont omniprésents, 
Madame Armand sera ainsi forcée de répondre de ses actes. Son plan parfait se retournera 
contre lui dans la mesure où il souffrira de la situation de huis clos dans laquelle il s’est lui-
même embarqué. Les voyageurs se ligueront contre lui et il se retrouvera forcé de quitter 
l’espace clos. Ainsi, l’autobus, lieu de calme et de recueillement, fréquenté par des voyageurs 
souvent aisés, peut aussi se transformer en espace oppressant. Il deviendra même meurtrier à la 
fin de La Cliente puisque le véhicule sera responsable de la mort de Madame Armand.  
Le roman Etat Limite place aussi les transports en commun au centre de l’intrigue 
romanesque, mais de manière encore plus significative que les deux textes évoqués 
précédemment. Comme le précise Pierre Assouline lors d’un entretien, « le véritable personnage 
principal de ce roman n'est autre que le métro, et précisément la section aérienne de la ligne 6 
entre les stations Bir-Hakeim et Passy »130. Le métropolitain est en effet présent dès l’ouverture 
du récit jusqu’à l’excipit. Ce moyen de transport est ainsi le lieu du premier drame de l’ouvrage, 
un mini huis clos terrifiant, durant lequel les passagers sont suspendus sur le viaduc de Passy, 
« le plus beau panorama de Paris ! » (EL, p. 30). Alors que les usagers ne s’accordent en général 
aucune attention, la situation de crise dans laquelle ils sont plongés les force à entrer en 
interaction. Cet événement unique représente ainsi par contraste la solitude et le mutisme dans 
lesquels les voyageurs s’enferment en temps normal; comportement paradoxal en considérant la 
proximité aigue dans laquelle ils voyagent. Comme le remarque le narrateur, ces gens qui se 
croisent tous les jours ne s’adresseront jamais la parole et se sentent menacés si quelqu’un leur 
parle. D’ailleurs, à la fin de l’épisode, alors que la rame est arrivée à destination, les individus qui 
s’étaient entraidés, rassurés ou fâchés dans le métro partent chacun de leur côté. Le moment de 
solidarité et de communauté n’aura duré qu’un bref instant. Au cœur de cette foule de passagers, 
François-Maire Samson observe les comportements de chacun. Il est ainsi tellement détaché des 
événements et plongé si profondément dans ses pensées, qu’il ne se rend même pas compte que 
sa main est en sang. Alors que le biographe-enquêteur de La Cliente se dit « chez lui » (CLI, p. 
123) dans son autobus, celui d’Etat Limite considère « la 6, l’itinéraire de Nation à Charles-de-
Gaulle – Etoile, [comme] sa ligne. Il ne l’évoque jamais sans affecter un ton de propriétaire » (EL, 
p. 14). Il se sent comme dans son appartement dans cette rame souterraine, et n’imaginerait 
jamais voyager autrement.  Initialement simple moyen de transport, le métro devient, à mesure 
                                                          
 




que le récit se complexifie un lieu oppressant et dangereux où les « accidents de personnes » se 
multiplient. Alors que Paris s’enfonce dans l’hiver, le lieu s’avère de plus en plus sombre et 
devient, lui aussi, symptomatique de l’état limite dont tous les membres de la famille Chemillé 
semblent être atteints. Il sera d’ailleurs, comme l’autobus dans La Cliente, à la source de la mort 
de Tanneguy.  
Finalement, la dimension sociologique de cet espace semble particulièrement intéresser 
Pierre Assouline. La ligne favorite de François-Marie Samson est en effet particulière puisqu’elle 
relie « deux mondes qui s’ignorent, les XVe et XVIe arrondissements »131. Les deux parties sont 
représentées dans le métro où se côtoient un jeune fraudeur à l’accent non parisien et une vieille 
dame gardant ses gants de peur d’être contaminée par les microbes ambiants. L’arrêt inattendu 
de la rame en plein centre du viaduc bloque les passagers entre deux civilisations qui ne se 
retrouvent jamais en contact. Comme le constate le critique du magazine mensuel en ligne 
première.fr, « le roman repose sur un astucieux dispositif géographique pour rendre compte de 
cette tension. La vulgarité du métro s'oppose physiquement à la noblesse des Chemillé »132. Le 
métro reste ainsi suspendu pendant quelque temps à la frontière entre « deux rives qui ne se 
ressemblent pas »133. A sa sortie de la rame, Samson évolue des couloirs souterrains et de leur 
odeur malsaine, ce « mélange si caractéristique de poussière de freins et de caoutchouc chaud, 
d’eaux stagnantes et d’urine, de produits d’entretien et de papier journal » (EL, p. 19), à 
l’intérieur raffiné des Chemillé. La maîtresse de maison lui ouvrant la porte n’imagine pas un 
instant que son invité ait pu venir en métro, ce moyen de transport si vulgaire, et lui demande 
tout naturellement s’il a « eu du mal à [se] parquer » (EL, p. 48). Ainsi, cette frontière que 
Samson franchit pour la première fois en ce soir d’automne symbolise le lien qui l’unira peu à 
peu à la rive huppée garnie de façades chics. Plus le roman progresse, plus le narrateur est 
obsédé par l’envers du décor de cette famille noble, allant jusqu’à fixer un rétroviseur à son 
balcon afin de mieux les observer. Les transports en commun ont donc une place centrale dans 
cet ouvrage, comme dans La Cliente, puisqu’ils permettent à Pierre Assouline de faire voyager 
ses lecteurs à travers Paris, que cela soit sous terre ou à l’air libre. Mais, ils sont aussi des lieux 
symbolisant la confrontation entre deux mondes (Etat Limite) ou deux individus (La Cliente) au 
cœur des deux romans. Pierre Assouline s’adonne donc à différents jeux de temps et d’espace au 
sein de ses œuvres de fiction. Libre face à la forme et au fond de ses textes, il décide de leurs 
topographies et chronographies134. Ces variations temporelles et spatiales permettent à l’auteur 
d’agrémenter son écriture tout en apportant des perspectives diverses sur les évènements et les 
personnages qu’il aborde.  
  
                                                          
 
131Gallimard (maison d’édition), Rencontre avec Pierre Assouline à l’occasion de la parution d’Etat Limite, op. cit. 
132Pour plus d’informations, voir l’article au sujet du roman Etat Limite publié sur le site du magazine de cinéma 
Première.fr, URL : http://fluctuat.premiere.fr/Livres/News/Etat-limite-Pierre-Assouline-3172680. Page consultée, le 
14.11.2013. 
133Ibid.  




6. Questions d’éthique et de morale  
6.1. La faute morale et juridique  
 
Plusieurs ouvrages de Pierre Assouline s’intéressent à une faute morale commise par un 
personnage historique ou imaginaire. Si les romans Double Vie ou Etat Limite interrogent des 
erreurs individuelles et leurs conséquences sur la vie d’une famille, nous nous focaliserons dans 
ce chapitre sur la faute politique, à la fois morale et juridique de Georges Pâques, abordée dans 
Une Question d’Orgueil. Bien que les deux premiers romans traitent d’une trahison ou d’un 
meurtre, ces actes répréhensibles n’en constituent pas le centre et interrogent véritablement la 
manière dont une existence peut basculer à cause d’un simple détail. Une Question d’Orgueil, au 
contraire, place la trahison de l’espion français au cœur du texte qui raconte l’enquête d’un 
narrateur cherchant à comprendre les motifs de la trahison de « Georges Opaque » (QO, p. 113). 
Les mobiles habituels d’un traître, idéologie et cupidité, sont tout d’abord envisagés. Comme 
Assouline l’explique lors d’un entretien, « un traître obéit la plupart du temps à deux mobiles : 
soit l’argent, soit l’idéologie. Or Pâques n’était pas communiste, il était même de droite, et il a 
touché très peu d’argent pendant vingt ans – plutôt des défraiements »135. Assouline et le 
narrateur de son roman doivent ainsi dépasser le simple « type » auquel ils tentent de réduire le 
biographié, afin de le comprendre. Au terme de sa recherche, l’enquêteur se rend compte que 
« l’orgueil était son seul mobile »136. Il n’y a donc aucune justification personnelle, ni une menace 
extérieure ou une promesse de récompense à la source de sa faute, mais simplement une 
« opinion exagérément avantageuse de soi » (QO, p. 147). A ce point du roman, le récit évolue 
alors de l’enquête biographique à un questionnement philosophique au sujet de l’orgueil et de sa 
capacité à faire commettre des fautes impardonnables à des individus apparemment inoffensifs. 
Les livres de philosophie remplacent ceux d’histoire sur la table de chevet du narrateur qui butte 
sur le mystère de cet espion pas comme les autres. 
Alors que le roman se présente comme le récit d’une biographie en construction dont le 
sujet central est Georges Pâques, le titre ne mentionne même pas cet individu. Le texte est ainsi 
réellement axé sur la qualité définitoire du plus grand des espions français : son orgueil, la faute 
par excellence. Comme l’explique Gabriele Taylor,  
 
l’orgueil […] peut être une expérience émotionnelle temporaire, ressentie plus ou moins 
fréquemment et selon des degrés d’intensité différents. Mais, il peut aussi être un trait 
de caractère, une tendance établie à ressentir, penser et agir d’une certaine manière. […] 
Si cette émotion réapparait régulièrement, elle indique que la personne concernée 
attache une importance considérable à la manière dont elle se présente aux autres et à 
elle-même. Son estime de soi demande ainsi d’être stimulée par sa sensation de 
supériorité [traduction personnelle]137.  
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La deuxième partie de cette définition correspond exactement au caractère de Georges Pâques, 
tel qu’il nous est décrit par Pierre Assouline dans Une Question d’Orgueil. L’écrivain nous dit, en 
effet, que celui qui est devenu un espion n’était, à l’origine, qu’ « un homme qui avait besoin 
qu’on lui accorde une importance qu’il ne trouverait pas ailleurs » (QO, p. 36). Parce ce qu’il se 
sentait supérieur à ses contemporains, Georges Pâques a été attiré par l’espionnage, qui lui a 
permis de jouer un rôle historique. L’orgueil de cet homme n’est donc pas passager, mais s’avère 
réellement « consubstantiel à sa nature profonde » (QO, p. 141). Ce sentiment de fierté 
exacerbée régit son existence. Comme le découvre le narrateur au fil de ses recherches, l’orgueil 
n’est pas une faute parmi d’autres, « c’est la faute […]. Le péché d’orgueil commence avec le 
péché originel », duquel découleraient tous les autres vices (QO, p. 146). Georges Pâques, en tant 
qu’espion et traître, est donc moralement coupable, puisque à travers ses actes, il a sciemment 
enfreint « les exigences de sa conscience et les normes morales ». Mais il est aussi juridiquement 
fautif dans la mesure où il a effectivement transgressé les lois de sa nation138. Il a pêché contre 
lui-même, c’est-à-dire contre sa dignité d’être humain, et « le dommage, dont il est moralement 
responsable […] est simultanément de nature juridique »139 ; ce qui permet à l’Etat de le juger 
lors d’un procès. Ce jugement condamnant la faute de Pâques, récompense aussi 
paradoxalement les actes répréhensibles qu’il a commis. En effet, selon André Jacob, la source du 
mal et donc de la faute se situerait soit dans la volonté de connaissance, comme dans le récit 
biblique d’Adam et Eve, soit dans « la quête de reconnaissance, avec toutes ses distorsions et ses 
trahisons »140. En collaborant avec le KGB, Georges Pâques ne souhaitait pas découvrir des 
informations confidentielles, et ainsi être en possession d’un savoir inédit, mais aspirait à la 
reconnaissance. Comme l’explique le narrateur à la fin du roman, le traître n’est récompensé 
qu’au moment où il est démasqué et jugé, puisque c’est alors que ses actes sont reconnus de 
tous. Ainsi, « son arrestation lui fut un véritable soulagement car, à ses yeux, elle le consacrait 
dans son rôle éminent » (QO, p. 145). Sa trahison n’aurait pas servi son sentiment d’orgueil si 
elle était restée impunie.  
Dans ce texte où l’espion ne montre pas de remords et ne tente en aucun cas de justifier 
ses actes passés, le narrateur le considère pourtant de manière particulièrement objective. 
Fidèle à la certitude de Pierre Assouline qu’aucun individu n’est réductible à une seule facette de 
sa personnalité, l’enquêteur ne cherche pas à dénoncer un traître à travers ses investigations, 
mais à donner une explication rationnelle aux actions de Georges Pâques. Il ne le blâme pas, 
mais désire simplement comprendre « comment l’orgueil peut pousser un homme à risquer sa 
tête »141. Ce n’est d’ailleurs pas réellement de l’indulgence qu’il montre à l’égard de son 
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biographié, mais plutôt de l’incrédulité. Alors qu’il pouvait initialement avoir quelques préjugés 
au sujet du caractère et de l’idéologie d’un espion, après avoir rencontré le personnage, il se 
rend compte que cet homme est tout à fait « normal » et comprend d’autant moins ses 
motivations. Le roman débute significativement par un portrait physique de l’espion, rendant la 
petitesse et la banalité de son habillement comme de son corps, afin que le lecteur se retrouve 
dans le même état d’esprit que le narrateur et qu’Assouline. Le fautif ne peut ni être assimilé à 
un monstre sans cœur, ni à un idéaliste désespéré, mais simplement à un individu avec un défaut 
régissant toute sa vie, bien qu’il ne puisse être réduit à ce défaut. Plus qu’une réflexion sur la 
nature du péché d’orgueil, le texte propose aussi un questionnement au sujet de l’impossibilité 
de réduire un individu à la faute qu’il a commise. Cette réflexion avait déjà été menée par Pierre 
Assouline dans certaines de ses biographies, telles celles consacrées à Hergé ou à Gaston 
Gallimard, mais aussi dans son essai sur Lucien Combelle. A chaque fois, sa volonté est de 
remonter aux sources de la faute commise, sans jugement préalable au sujet de son biographié. 
Il s’intéresse ainsi au moment où une vie bascule et où un individu s’engage sur le chemin de 
l’immoralité. Qu’est-ce qui pousse un homme à faire un choix allant à l’encontre du sens moral ? 
Est-il sujet à un cas de conscience ? Qu’espère-t-il retirer en échange de la faute commise ? Si les 
biographies fouillées de Pierre Assouline ont permis d’apporter des réponses au sujet du 
prétendu fascisme d’Hergé ou d’une certaine collaboration de Gaston Gallimard, Une Question 
d’Orgueil reste, comme La Cliente, un ouvrage paradoxal, puisqu’au terme de l’enquête et après 
toutes les recherches du biographe, le mystère reste opaque.  
 
6.2. Individus en « situations de détresse » : comment ne pas perdre son 
intégrité ? 
 
Si Une Question d’Orgueil interrogeait la faute politique d’un seul citoyen face à son pays, La 
Cliente et Lutetia, à la manière de certaines biographies d’Assouline, se focalisent sur un autre 
type de trahison en questionnant les actes commis par certains Français durant l’Occupation. 
Qu’ils soient des intellectuels renommés à la manière d’Hergé, de Gaston Gallimard ou de Daniel 
Henry Kahnweiler ou des personnages de papier tels Kiefer, Félix-le-comptable (Lutetia) ou 
Madame Armand (La Cliente), tous ces individus ont fait des choix pendant la Seconde Guerre 
mondiale. Ces décisions les ont, après coup, séparés en deux catégories : résistants et 
collaborateurs. Pierre Assouline insiste, dans ses différents textes, sur le fait qu’il est impossible 
d’opposer les Français selon cette dichotomie réductrice, mais que les actions de chacun peuvent 
être distribuées sur une échelle des actes sous l’Occupation, allant de la concession, au 
compromis, à la compromission. La question posée par l’auteur dans ses biographies déjà, puis 
dans ses romans, est alors celle des raisons motivant les choix d’un individu en « situation de 
détresse ». On trouve une définition de ce type de circonstances dans Le petit dictionnaire 
d’éthique dirigé par Otfried Höffe : 
 
En éthique, on parle de situation de détresse lorsqu’une personne se trouve soumise à 
plusieurs normes d’action qui, dans une situation concrète de décision, s’excluent 




principe de la hiérarchie des biens et des devoirs, pour lequel il est moralement requis 
de sacrifier un devoir ou un bien inférieur à un devoir ou un bien supérieur142.  
 
Les Français sous l’Occupation allemande se sont alors retrouvés de plain-pied dans une de ces 
situations d’exception, dans la mesure où chacun dut choisir entre sauver sa famille en 
collaborant, même de manière indirecte, et son devoir moral de résister aux Nazis. Il en est ainsi 
des employés du Lutetia qui préférèrent, pour la plupart, continuer de travailler à l’Hôtel, bien 
qu’il soit aux mains de l’Abwehr, afin de pouvoir subvenir aux besoins de leurs conjoints et 
enfants. Pour chacun de ces individus, deux « devoirs d’égale force d’obligation »143 sont 
soudainement entrés en collision. L’école scolastique (dans le sillage de Platon et d’Aristote), 
comme la philosophie kantienne « rejettent la possibilité objective d’une telle collision des 
devoirs »144. En effet, selon Emmanuel Kant, le conflit des devoirs est un « faux problème », 
puisque deux règles contradictoires ne peuvent être simultanément nécessaires pour un homme 
doué de raison. Si ce raisonnement fonctionne en théorie, lorsqu’un être humain est jeté dans 
certaines situations exceptionnelles, il lui est particulièrement difficile de s’imposer un choix 
objectif, conforme à « l’ordre hiérarchique des biens et des devoirs »145. Ainsi, si la cliente a 
dénoncé ses voisins, le lecteur comprend, à la fin du livre, qu’elle l’a fait dans l’espoir de recevoir 
des nouvelles de son frère, prisonnier des Allemands. Si Hergé a choisi de continuer à proposer 
ses bandes-dessinées au journal Le vingtième siècle, tout en connaissant ses opinions fascistes, 
c’était pour continuer à exercer son métier. Chacun a des raisons, plus ou moins valables et plus 
ou moins nobles, pour commettre des trahisons et des actes répréhensibles. De plus, comme 
l’explique Edouard Kiefer dans Lutetia, à l’époque de la Deuxième Guerre mondiale, il était facile 
de prendre les mauvaises décisions. Voici ce qu’il raconte au début du roman, alors qu’il est 
accusé de collaboration avec l’ennemi : 
 
En quatre ans, j’aurais pu maintes fois glisser de la concession au compromis, et du 
compromis à la compromission. Pourquoi ? Comme les autres : l’attrait du pouvoir, 
l’illusion de la puissance, le goût de l’argent. Tout ce qui m’avait toujours laissé 
indifférent. (LUT, p. 16) 
 
Suivant le raisonnement de Kiefer, si Hergé et Gallimard n’ont pas arrêté de travailler malgré la 
présence des Allemands, c’est qu’ils ne voulaient pas perdre leur public, et donc de l’argent. 
L’Occupation était d’ailleurs une période faste pour l’édition, puisque le peuple s’avère toujours 
plus friand de lecture en temps de guerre. Kiefer, quant à lui, n’était ni attiré par l’argent, ni par 
le pouvoir. Alors pourquoi est-il resté à l’Hôtel sous le commandement de l’Abwehr ? C’est la 
question à laquelle il tente de répondre dans Lutetia et que nous allons considérer dans ce 
chapitre.  
Edouard Kiefer, détective tout d’abord, mais aussi alsacien de mère allemande, est un 
personnage obsédé par les décisions qu’il a prises en temps de guerre. A la fin du prologue de 
Lutetia, il affirme qu’il sait, après avoir vécu la guerre et l’Occupation, « jusqu’où un homme peut 
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aller sans perdre sa dignité » (LUT, p. 17). Le roman tentera alors d’expliquer la situation de 
crise dans laquelle il a été plongé pendant quatre ans. Ce texte, que nous avons précédemment 
définit comme une « autofiction », ressemble à un journal intime, parfois même à une confession, 
et cristallise le dilemme du détective dans la partie centrale, relatant les années de guerre. 
Durant cette période, le quotidien oblige chacun à se situer : céder ou combattre. Pour ne pas se 
compromettre, il faut quitter l’Hôtel, comme l’a fait Felix-le-comptable, tandis qu’Edouard Kiefer 
choisit de faire des compromis sous la menace, jusqu’à un certain point. S’il n’abandonne pas le 
Lutetia, c’est pour rester fidèle à son éthique, que l’on peut qualifier de déontologique. En effet, à 
la manière du plus grand des résistants français, Jean Moulin, qui n’a pas immédiatement 
démissionné de son poste de préfet, Edouard Kiefer est un modèle de morale et de déontologie. 
Il juge chacune de ses actions selon sa conformité ou non à un certain devoir moral « lié à 
l’exercice de sa profession »146, en l’occurrence celui de maintenir l’ordre et la paix au sein de 
l’établissement de luxe. Si Kiefer a été « élevé, formé, éduqué » (LUT, p. 233) pour obéir et 
respecter la loi, lorsque celle-ci est dictée par les Nazis, il ne sait plus que faire. Toutefois, la 
culpabilité qu’il ressent au sortir de la guerre ne concerne pas uniquement sa décision de ne pas 
abandonner le Lutetia occupé. Ce qu’il se reproche réellement est d’avoir accepté, sous la 
menace, de jouer du cor de chasse pour les Allemands, alors que Paris était bombardé au loin. Le 
détective ne se pardonnera jamais d’avoir fait cette concession l’ayant mené à trahir sa propre 
conscience. On peut toutefois se demander si la situation particulière de Paris sous l’Occupation 
ne lui accorde pas des circonstances atténuantes. De plus, comme le précise Le petit dictionnaire 
d’éthique, « il n’y a pas faute morale […] lorsque un acte est commis sous la pression d’une 
menace, d’une crainte, en état de légitime défense ou en danger de mort »147. Kiefer a, en effet, 
accepté de jouer pour les soldats de l’Abwehr, simplement parce que Mr Arnold l’avait 
préalablement menacé de s’attaquer à la comtesse Clary, la femme de sa vie. Cet acte lui sera 
néanmoins reproché après la guerre et il se sent moralement coupable, puisqu’il a enfreint « les 
exigences de sa conscience et les normes morales »148. Si sa faute peut paraître insignifiante par 
rapport aux actions de certains collaborateurs avérés, elle est considérable aux yeux du 
détective et de certains Français à la libération. Selon Le petit dictionnaire d’éthique, « la gravité 
de la faute morale ne repose pas sur les signes extérieurs d’une situation, mais sur l’importance 
du renoncement à certains intérêts au profit du devoir »149. Kiefer, en cédant aux désirs des 
Allemands, n’a pas commis d’acte illégal, mais a renoncé à sa dignité, c’est-à-dire à sa « capacité 
d’agir en accord avec ses propres principes plutôt qu’en se soumettant aux lois ou aux 
ordres »150. En agissant de la sorte, ce n’est pas la loi qu’il enfreint, mais au respect de lui-même 
qu’il renonce. La faute du détective sera toutefois contrebalancée par sa participation aux 
activités de résistant de Félix-le-comptable. A travers l’exemple d’Edouard Kiefer, Pierre 
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Assouline insiste ainsi sur le fait qu’aucun individu n’est construit d’un seul bloc, et qu’un acte 
commis en « situation de détresse » ne peut être jugé en ignorant les circonstances atténuantes. 
Si le détective s’est compromis, il a aussi activement aidé les résistants. De plus, s’il a fait des 
concessions, c’était sous la menace et pour sauver la vie de son grand amour. Malgré cela, en 
août 1945, ses services rendus à la Résistance demeureront inconnus, alors que les 
photographies de son concert seront révélées. Seule son action compromettante ressortira au 
temps de l’épuration, le mettant dans le camp des collaborateurs.   
Dans cette optique, intéressons-nous finalement à l’idée de Pierre Assouline qu’il est 
particulièrement difficile de porter un jugement sur les choix faits par les Français pendant 
l’Occupation allemande. Voici comment l’auteur explique la problématique de La Cliente, qui 
traite directement de cette période sombre et des actes d’une parisienne en particulier, mais est 
aussi valable pour Lutetia : 
 
Cette histoire tourne autour du thème de l'ambiguïté, car tout est compliqué, surtout 
cette période qu'on a voulue absolument manichéenne. Plus j'approfondis les choses, 
plus j'ai envie de dire qu'il n'y a jamais d'explication radicale, rationnelle et évidente, 
qu'on peut tout discuter, non pour tout excuser, mais pour réfléchir avant de juger, de 
faire tomber le couperet151. 
 
A travers ses recherches au sujet des délateurs de Vichy, Pierre Assouline se rend compte qu’ils 
ne peuvent tous être jugés de la même manière. Bien que ces Français aient commis la même 
faute morale et qu’elle soit, dans tous les cas, répréhensible, tous n’avaient pas les mêmes 
motivations. Si la majeure partie des délateurs représentent simplement le « mal commis », car 
ils ont dénoncé de leur plein grès et d’une manière odieuse, Madame Armand combine « mal 
commis » et « mal subit », puisqu’à travers la captivité de son frère, elle est aussi une victime. Il 
en est de même pour Kiefer qui accepte de faire des compromis sous la menace, tout en aidant 
les résistants de son plein grès. En situation de crise historique, les individus se retrouvent donc 
face à des dilemmes moraux qu’ils n’auraient jamais rencontrés en temps normal. Chacun est 
responsable de prendre des décisions en suivant sa conscience. En abordant le problème de 
cette manière, Pierre Assouline considère le sort de tous ces Français condamnés après la guerre 
pour des fautes qu’ils avaient commises, souvent, malgré eux. L’auteur insiste ainsi sur le fait 
que tous n’ont pas eu le courage ni la force d’entrer dans la Résistance, et qu’ils ont ainsi dû se 
compromettre. Tous ne sont pas des monstres, à la manière de Kiefer et de Madame Armand. En 
fin de compte, l’ampleur de leur souffrance dépasse largement celle de leur faute, puisqu’ils ont 
dû renoncer à leur intégrité, afin de tenter de sauver un être cher.  
 
6.3. Points de vue idéologiques et dialogues cruciaux  
 
Dans le prolongement de la réflexion débutée au chapitre précédent, considérons à présent trois 
dialogues qui opposent Edouard Kiefer à Félix-le-comptable dans Lutetia et expriment leurs 
positions par rapport à l’attitude à adopter face à l’occupant. Le dialogue est souvent utilisé dans 
les romans de Pierre Assouline afin d’exposer, à travers la vision de deux personnages, des 
                                                          
 




points de vue opposés au sujet d’un problème moral. Dans Double Vie, par exemple, le couple 
Laredo débat souvent au sujet du nouveau cas de divorce traité par Marie, dans lequel un époux 
accuse sa femme d’adultère. Dans Les Invités aussi, où la majeure partie du roman se déroule 
autour d’une table de réception, les dialogues sont omniprésents. L’opposition entre les convives 
aux préjugés racistes, représentés par Marie-Do, et les étrangers, tels Sonia et George Banon, est 
alors sensible tout au long du repas durant lequel attaques et ripostes fusent. Toutefois, c’est 
dans Lutetia, où la problématique de la ligne de conduite à suivre en « situation de détresse » est 
centrale, que les échanges s’avèrent les plus intenses. Les dialogues démontrent alors l’évolution 
de la vision de Kiefer au cours du roman et la résolution progressive du cas de conscience auquel 
il doit faire face. Le premier affrontement a lieu au début de la guerre, alors que Félix travaille 
encore au Lutetia et la question au centre du débat est celle de l’entrée dans la Résistance. Le 
comptable est décrit serrant les poings, « petit, trapu et nerveux. Jamais en repos, toujours en 
guerre contre tout le monde […] dressé sur ses ergots, prêt à vous saisir à la gorge » (LUT, p. 21). 
Ce bref portrait démontre que Félix-le-comptable a, avant toute chose, une âme de Résistant. Son 
caractère intransigeant le rend incapable d’accepter le moindre compromis en situation 
normale, il est ainsi logique qu’il ne cède rien à l’occupant. Son argument en faveur de la 
Résistance est simple : il n’y a pas d’arrangement possible avec les Allemands. Même s’ils sont 
« courtois et bien éduqués » (LUT, p. 214), s’ils parlent la langue de Goethe et de Schiller avec 
distinction, ce sont « tous des envoyés d’Hitler » (LUT, p. 214). Face au comptable, Kiefer avoue 
détester les Nazis autant que lui (LUT, p. 214), mais estime qu’il est trop tard pour se rebeller  et 
que, du moment où ils ont pris possession du pays, plus rien ne peut être tenté. Tout a été mis en 
place de façon démocratique et légale et Kiefer ne voit pas comment il pourrait se révolter 
contre cela, sans être un hors-la-loi. Il ne peut pas s’engager, car à l’opposé de Félix, il a une 
« conscience aiguë de ce qui sépare la légalité de l’illégalité » (LUT, p. 215), quitte à devoir faire 
des compromis avec l’occupant. Le détective est sujet à un conflit de devoirs, puisqu’il est soumis 
« simultanément à plusieurs obligations qui […] s’excluent mutuellement, et qui pourtant sont 
reconnues comme également contraignantes »152. Aucune solution à son problème n’est 
moralement valable selon lui. Ce premier échange met en scène Félix et Kiefer, mais représente 
aussi, de manière plus générale, les positions des Français à l’arrivée des Allemands. Agir ou 
subir ? Risquer sa vie pour un idéal, ou fermer les yeux en attendant des temps meilleurs ? Le 
dialogue polémique n’apporte pas de réponse définitive et le lecteur, en position d’arbitre, est 
libre de choisir la position à laquelle il adhère.  
 Si Félix-le-comptable n’a pas réussi à convaincre Kiefer au début de la guerre, il 
n’abandonne toutefois pas. D’autant plus que, de par son poste de détective au sein du Lutetia 
occupé, celui-ci est en possession d’une mine d’informations. Félix revient à l’Hôtel afin de le 
convaincre de lui fournir l’annuaire téléphonique des membres des services Allemands à Paris. 
Un nouveau dialogue reflète alors le problème moral toujours plus complexe auquel Kiefer est 
confronté. D’une part, il se demande si cela ne vaut pas la peine, en fin de compte, de mourir 
pour quelque chose (LUT, p. 267). Mais de l’autre, plusieurs contre-arguments l’assaillent. Tout 
                                                          
 




d’abord, il a donné sa parole à la direction de l’Hôtel et ne peut trahir leur confiance. De plus, 
« espionner des maîtres-espions » équivaudrait à un « suicide » selon lui (LUT, p. 268). Il précise 
encore que s’il est pris, « non seulement [il] y passe, mais d’autres avec [lui] » (LUT, p. 268). Au 
contraire des résistants qu’il accuse de n’être qu’une bande d’« amateurs » (LUT, p. 269), il se 
soucie des dommages collatéraux et de ses collègues. Deux manières d’aborder un conflit moral 
entrent ainsi en opposition. D’une part, les idées de Félix peuvent être rattachées à la théorie 
utilitariste, puisqu’à son sens, « ce qui rend l'action bonne, c'est le caractère globalement positif 
du résultat escompté »153. Ses activités dans la Résistance sont susceptibles de mettre en danger 
des citoyens innocents, mais elles concourent toutes à chasser les Nazis du sol français. Sa règle 
morale suit ainsi un principe d'utilité, visant « le plus grand bien pour le plus grand nombre » et 
demandant d’agir « de telle sorte que le résultat prévisible produise le maximum de “bien” et le 
minimum de “mal” »154. Au contraire de Félix, Kiefer adopte une éthique déontologique et agit en 
se conformant à certains devoirs et non pas en jugeant uniquement des conséquences positives 
possibles. Selon Emmanuel Kant, le premier philosophe ayant  parlé de déontologisme (ou 
d’éthique déontologique), « un acte est moralement bon si et seulement s’il est accompli “par 
devoir”, ou par “respect pour la loi” »155. Cette vision des choses est effectivement celle adoptée 
par Edouard Kiefer, comme nous l’avons expliqué en détails dans la partie précédente. 
Néanmoins, Félix n’est pas en reste d’arguments et s’attaque finalement au point faible du 
détective en ces termes : « Tu as vu ce qu’ils en ont fait de ta Loi ? Les “sections spéciales” et tout 
le bazar. Alors tu approuves ça […] ? » (LUT, p. 270). Cette accusation de passivité et 
d’approbation pousse alors Kiefer à user de la force envers le comptable. Au terme de ce second 
échange, violemment polémique à nouveau, chaque partie est bloquée dans ses retranchements 
et les deux hommes ne parviennent pas à trouver un terrain d’entente. Un dernier dialogue met 
en scène un Kiefer apeuré, stressé et paranoïaque face à un Félix, vivant dans une autre 
dimension déjà. L’enquêteur remet alors à son ex-collègue « l’annuaire qu’il [lui] avait demandé, 
[ainsi que] l’organigramme complet de l’Abwehr-Lutetia et plusieurs rapports […] dont l’un 
classé “très secret” » (LUT, p. 304). Il a donc finalement pris la décision de coopérer avec Félix, 
non pas grâce aux arguments du résistant, mais en se rendant compte du sort infligé aux enfants 
par le régime hitlérien. En outre, la honte subie en jouant du cor pour les Allemands le décide à 
fournir davantage de renseignements que ce que le comptable espérait. Ce ne sont donc pas de 
grands principes qui ont poussé Kiefer à participer au combat de la Résistance, mais un simple 
détail et une expérience personnelle humiliante. Après des mois d’hésitations, ce « flic », habitué 
au respect des lois et des institutions, a finalement abandonné ses principes. A l’heure de 
l’Occupation nazie, il a choisi de servir une cause encore plus noble que la loi : la défense de la 
liberté. A travers différents échanges entre un résistant et un malgré-lui, tiraillé dans son for 
intérieur, le roman Lutetia parvient ainsi à décrire la difficulté de se positionner en cette période 
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trouble. Ces dialogues opposant deux individus aux tempéraments différents reflètent aussi les 
deux visages des Français sous l’Occupation. Par le biais des justifications de Kiefer pour ne pas 
se révolter contre les Allemands et sa critique de certaines actions des Résistants, Pierre 
Assouline remet en contexte les problèmes qu’ont dû vivre les Français à l’époque. Dans ce 
roman historique où la question de la morale est centrale, les dialogues apportent différents 
points de vue sur une même situation. Ils permettent alors au lecteur de se mettre dans la peau 
de personnages véritablement incarnés par les idées qu’ils défendent et de se poser les mêmes 
questions qu’eux.  
 
6.4. Dimension éthique de l’œuvre : le mal en question 
 
Les réflexions précédentes nous amènent à considérer la dimension éthique de l’œuvre de 
Pierre Assouline. Plusieurs de ses ouvrages, romans ou biographies, ont pour thématique la 
faute morale ou juridique et le mal, qu’il soit privé ou en relation avec les événements 
historiques. Cette problématique est particulièrement présente dans La Cliente qui traite de la 
délation, le mal ordinaire, mais surtout dans Vies de Job qui questionne la théodicée et la 
souffrance des justes. Le premier roman de Pierre Assouline considère un des crimes les plus 
tragiquement banals commis sous l’Occupation : la dénonciation de juifs français par leurs 
compatriotes. Cette forme de mal fascine le narrateur de La Cliente et ce qu’il rejette chez 
Madame Armand, ce n’est pas « l’antisémite mais la délatrice » (CLI, p. 140). L’enquêteur est 
obsédé par cette femme, non pas en tant que vengeur de la cause juive, mais comme un 
philosophe ou un psychologue, qui tente de saisir les motifs à la source d’une action si mauvaise 
qu’une délation. Comment une femme, qui en apparence semble tout à fait aimable et distinguée, 
a-t-elle pu commettre un acte si bas – d’autant plus qu’elle connaissait les personnes qu’elle 
dénonçait ? « Qu’est-ce qui fait qu’un individu normal cède à la peur de l’autre au point de laisser 
libre cours à son instinct meurtrier ? » (CLI, p. 95). Toute l’enquête racontée dans La Cliente vise 
à répondre à ces questions de morale. En fin de roman, en interrogeant le miroitier du quartier, 
mais aussi l’inspecteur Chifflet, le biographe-inspecteur obtiendra des réponses et devra 
réévaluer son jugement au sujet de la fleuriste. Celle qui a commis le mal l’a aussi subit. Il 
subsiste de ce fait en elle « autant de péché que de souffrance » (CLI, p. 145). Madame Armand 
n’est, en fin de compte, ni une antisémite, ni une meurtrière, ni une sadique, mais une sœur se 
désespérant de retrouver son frère. Quelques pages avant les révélations de Chifflet et du 
miroitier, le narrateur et le lecteur à ses côté considéraient encore la cliente comme une 
« invalide du cœur » (CLI, p. 151), ayant commis un acte innommable. Tous deux comprennent 
finalement que si Madame Armand fait partie des délateurs, elle ne se situe pas dans la masse 
des gens ayant dénoncé gratuitement, mais parmi ceux qui le firent malgré eux. Elle n’est donc 
pas l’allégorie du mal à laquelle le narrateur tentait de la réduire. Ce personnage incarnant le 
mal dans toute sa banalité est, en réalité, l’inspecteur Chifflet. Alors qu’il est interrogé par le 
narrateur, ce dernier ne montre aucun remord et ne remet pas du tout en question les actes qu’il 
a commis pendant la guerre. Il a simplement fait son travail en appliquant la loi et « boum ! C’est 
la vie », les Fechner ont été arrêtés (CLI, p. 161). Hannah Arendt définit le concept de « banalité 




Comme l’explique la philosophe, la visée de tout système totalitaire est de détruire la 
personnalité en ruinant « le pouvoir de l’individu de répondre de ses jugements et de ses 
actes »156. Elle constate à travers l’observation d’Adolf Eichmann lors de son procès, que celui-ci 
n’a pas des pensées « hideuses » mais « creuses »157. En fuyant le réel, il est parvenu à créer un 
vide intérieur et à évacuer toute présence de l’Autre ; ce qui le rend totalement insensible à 
l’épreuve du mal. Arendt qualifie cet état d’esprit d’ « absence à soi intentionnelle » ou encore 
d’ « auto-anesthésie du pouvoir de juger »158. Dans cette perspective, le SS parfait selon Himmler 
n’était pas mû par la haine des juifs, mais était privé de tout sentiment, puisqu’il était devenu 
irresponsable de sa propre pensée, comme absent à lui-même et au monde. Ce processus 
d’anesthésie volontaire de sa capacité de jugement moral est ce qu’Hannah Arendt définit 
comme la « banalité du mal ». Cet état d’esprit est celui du commissaire Chifflet qui, « en 
justifiant ses actes comme obéissance aux ordres, […] vide le mal de tout contenu en les 
formalisant »159. Voici ce qu’explique le narrateur de La Cliente au sujet de Chifflet et de tous les 
individus ayant agi dans l’administration de Vichy : 
 
Ces gens-là sont les pires parce qu’ils sont beaucoup plus répandus, plus invisibles, plus 
nocifs que les vrais monstres. Ils ont leur morale en devanture, le sens du devoir en 
bandoulière, et le service de l’Etat en parapluie […] En un coup de tampon, ils peuvent 
envoyer des gens à la mort sans jamais s’interroger sur les effets de leur acte. Dans le 
crime administratif, la victime est sans visage. Son caractère collectif dilue le crime en 
faute. Quoi de plus anodin ? (CLI, pp. 160-161) 
 
Dans ce paragraphe, le biographe-enquêteur souligne la banalité de la faute lorsqu’elle est 
validée par des lois perverses, et minimisée par le fait que la victime reste à jamais inconnue. 
Pierre Assouline rappelle aussi que le véritable mal n’est pas celui qui est le plus souvent 
évoqué. En effet, bien que la délation des juifs ait été une des pages les plus sombres de l’Histoire 
de France et qu’il soit nécessaire de le rappeler, l’auteur s’attarde aussi, dans ce roman, sur ces 
criminels de l’ombre dont les trahisons ont souvent été oubliées. A la libération, ces derniers ont 
vu leur faute atténuée, puisqu’elle avait été commise de manière administrative. Les 
fonctionnaires de Vichy n’ont ainsi pas toujours été tenus pour responsables des actes qu’ils 
avaient commis, puisqu’ils ont simplement continué à travailler pour l’Etat en respectant ses 
lois, comme avant la guerre. Paradoxalement, l’inspecteur ayant perpétré une faute morale à 
répétition et sans aucune remise en question fut oublié à la libération, tandis que la cliente, qui a 
pêché pour sauver un proche et était consciente de la gravité de son acte, fut sévèrement punie 
en 1945. 
Outre le mal administratif, dissimulé et banal, et le mal quotidien et mesquin, distillé dans les 
innombrables lettres de dénonciation, une forme de cruauté supérieure est évoquée dans 
Lutetia d’abord, puis dans Vies de Job : le mal fait aux enfants. Selon le narrateur de Vies de Job, la 
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souffrance des enfants est irraisonnable. C’est « le mal absolu car face à la douleur l’enfant est 
désarmé ; il ne possède pas les armes mentales, spirituelles, intellectuelles, morales qui 
permettent à l’adulte de se défendre »  (VDJ, p. 448). Ce mal intolérable est thématisé une 
première fois dans Lutetia alors que de jeunes écoliers juifs sont chassés du parc Boucicaut et 
privés de jeux, mais surtout à la fin du texte, lorsque les rescapés des camps nazis rentrent en 
France. A travers le comportement de cette centaine d’enfants rapatriés, « une larme dans 
l’océan » (LUT, p. 417), le lecteur imagine alors le drame qu’ils ont dû vivre. Kiefer les décrit 
comme « squelettiques pour la plupart, [et souffrant] de déviations de la colonne vertébrale 
dues à la sous-alimentation » (LUT, p. 417). Plus que leur délabrement physique, c’est leur état 
mental qui inquiète le détective. Effrayés à la vue d’une poire, puisqu’ils ne connaissent pas 
l’aspect des fruits et légumes, ils sont surtout très méfiants à l’encontre des adultes, qui ont été 
incapables de les protéger. La réflexion morale en réaction au sort de ces enfants n’est toutefois 
pas présente dans ce roman, mais dans Vies de Job. Pierre Assouline y pose la question de la 
coexistence de Dieu et de la souffrance de l’homme, c’est-à-dire celle de la théodicée. Si Dieu 
existe, comment a-t-il pu tolérer que des enfants souffrent et meurent dans les camps de 
concentration nazis ? Le terme de « théodicée » a été formé par Leibniz, en 1710, dans son traité 
de justice divine intitulé les Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et 
l’origine du mal, bien que l’on puisse parler d’une théodicée de Saint Augustin ou de Saint 
Thomas d’Aquin, qui ont tous deux considéré la question de la perfection de Dieu et de 
l’existence du mal. Le but de ces essais est de « plaider la cause de Dieu, en le disculpant des 
accusations dont l’existence du mal peut être le prétexte » (italique de l’auteur). Pour ce faire, le 
philosophe défend l’idée que « tous les évènements ont une raison d’être finale, de telle sorte 
que, d’un côté, d’autres « mondes » auraient été possibles et que, de l’autre, le monde réel, s’il 
n’est pas le seul monde possible est le meilleur des mondes possibles » (italique de l’auteur)160. 
Cette conception perdurera jusqu’à la philosophie de Kant, qui critiquera « la métaphysique 
dogmatique » et établira les « trois questions de la philosophie […] »161. Finalement, si plusieurs 
courants philosophiques ont tenté de répondre à l’énigme de la souffrance humaine, il semble 
que « nulle sagesse ne peut [en] venir à bout », puisque celle-ci est en contradiction avec la 
philosophie elle-même, qui vise à « construire un système de propositions capable d’intégrer 
toutes choses dans un ordre intelligible »162. Face à ce constat, il ne reste que le cri de révolte de 
Job, qui s’indigne avec une puissance équivalente à sa souffrance. Toutefois, comme l’écrit Pierre 
Assouline, le Seigneur « a répondu à Job mais pas aux justes souffrants des camps de la mort. Il 
n’a même pas répondu aux prières des enfants. Les enfants sont morts sans savoir pourquoi ils 
avaient été abandonnés » (VDJ, p. 448) et cela est intolérable. Il ne semble donc pas exister de 
justification ni de réponse face au mal commis envers les enfants. Ceux-ci restent sans défenses 
face à ce qui leur arrive et ne sont pas en mesure de résister. Comme le souligne Jérôme Porée, la 
parole, la plainte, l’action et la foi permettent de réagir face à la douleur physique ou morale et 
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de sortir de la solitude de l’homme souffrant163. Mais les enfants ne peuvent écrire des livres 
comme Job ou Primo Lévi, ni des poèmes comme Paul Celan. Ils ne peuvent qu’accepter les 
situations effrayantes dans lesquelles ils sont plongés, en espérant être sauvés de leur malheur 
et de leur incompréhension par les adultes. De ce fait, tandis que les fautes commises par 
Georges Pâques, Hergé, Madame Armand ou Kiefer étaient toutes relativisées et discutées par 
les différents narrateurs des textes assouliniens, le mal commis envers les enfants ne trouve 
aucune justification. Comme le dit Kiefer dans Lutetia, il n’y a pas de nom pour qualifier un 
régime qui s’attaque aux enfants, les justes par excellence. Leur souffrance reste ainsi la plus 
grande des injustices, la faute absolue, qui ne pourra jamais être effacée.  
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7.1. Vers une « identité narrative » du romanesque et du biographique 
 
Au terme de cette analyse, il nous semble fondamental de porter un regard englobant sur 
l’œuvre assoulinienne, de laquelle une certaine figure de l’auteur se dégage. De ses romans 
mettant en scène des enquêteurs-biographes, à Vies de Job, ouvrage où la présence de l’écrivain 
est la plus sensible, Assouline forge une certaine identité par le biais de son écriture. Dans ses 
différents textes, il semble en effet reconfigurer l’histoire de sa vie, ou du moins narrativiser des 
parties de son existence. Selon Paul Ricœur, le récit permet en effet d’articuler le « sens » et le 
« soi ». Si l’être humain raconte des histoires, c’est qu’elles l’aident à comprendre sa propre 
histoire. Afin de mieux saisir cette construction d’une identité à travers le récit, il nous faut 
convoquer la notion d’« identité narrative » élaborée par Paul Ricœur164. Dans Soi-même comme 
un autre, le philosophe s’intéresse à la question de la permanence d’une forme du « soi », qui 
resterait immuable malgré la multiplicité des expériences d’une vie et l’avancée inexorable du 
temps. Si Descartes avait avancé le concept d’âme, « substance immatérielle, immuable et 
immortelle », comme un aspect du « soi » qui perdurerait dans chaque individu, cette idée est 
rejetée par la philosophie empiriste, « en raison de son origine métaphysique »165. Ricœur 
reprend cette problématique, afin de prouver, sans justification métaphysique, l’existence d’une 
« permanence de soi », malgré toutes les discontinuités qui affectent l’identité personnelle. Il 
propose alors trois modalités de la « permanence de soi-même », desquelles l’ « identité 
narrative » fait partie. Après avoir présenté les deux premières composantes : l’identité-idem, 
que l’on peut comprendre grâce à la notion de caractère, « c’est-à-dire l’ensemble des 
dispositions acquises par lesquelles on reconnaît une personne […] comme étant la même », et 
l’identité-ipse, dimension éthique de l’identité personnelle, qui implique que chaque individu se 
maintient à travers la parole donnée à autrui, il en vient au concept d’ « identité narrative »166. 
Celle-ci peut être définie comme la capacité de chaque être humain à transcrire les événements 
de son existence en un récit intelligible. Voici l’explication de Paul Ricœur : 
 
La compréhension de soi est une interprétation ; l’interprétation de soi, à son tour, 
trouve dans le récit, parmi d’autres signes et symboles, une médiation privilégiée ; cette 
dernière emprunte à l’histoire autant qu’à la fiction, faisant de l’histoire d’une vie une 
histoire fictive, ou, si l’on préfère, une fiction historique, entrecroisant le style 
historiographique des biographies au style romanesque des autobiographies 
imaginaires167. 
 
Les différentes modulations de l’identité personnelle proposées dans les narrations historiques 
et de fiction nous permettent ainsi de donner de l’intelligibilité au récit de notre propre 
existence. Dans le but de comprendre son histoire, chaque être humain à la possibilité de « se » 
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raconter, c’est-à-dire de réactiver ses choix et ses initiatives, mais aussi de donner du sens à ce 
qui a pu lui sembler absurde ou subi168. En ce sens, la réponse à la question Qui suis-je ?, selon 
Ricoeur, serait : « une narration ». Comme le souligne Johann Michel, nous ne sommes pas 
« n’importe quelle narration [mais] une narration qui s’est confrontée au modèle par excellence 
du récit, c’est-à-dire au paradigme de la mise en intrigue hérité d’Aristote » (italique de 
l’auteur)169. En confrontant le récit de son existence à ce modèle, l’individu peut lui donner un 
sens, malgré les événements disruptifs et discordants qui y surgissent, et ainsi dégager une 
forme immuable de « soi ».  
Après cette introduction théorique nécessaire à la compréhension de notre propos, 
intéressons-nous véritablement à l’ « identité narrative » pouvant être dégagée des textes 
assouliniens. Si l’on considère, avec Ricoeur, que le récit offre la possibilité d’une intrigue comme 
« œuvre de synthèse rétrospective »170, Vies de Job semble en être un parfait exemple. Dans cet 
ouvrage, Pierre Assouline propose l’histoire d’un biographe enquêtant sur les traces de Job, mais 
évoque surtout sa propre histoire, dans le chapitre intitulé « les miens ». Il s’appréhende alors à 
la manière de l’un de ses biographiés, consultant ses archives personnelles, son dossier « Etat 
civil » et, s’ils n’avaient pas disparu, aurait été tenté d’interroger les anciens. Comme il l’explique, 
« il [lui] faut chercher pour les [siens] comme s’il s’agissait des autres. Avec un semblable 
détachement affectif et une même curiosité historique » (VDJ, p. 337). Son récit évoque ses 
racines – Figuig -,  mais aussi ses aïeux et leur religion, puis son grand père, son ascension 
sociale et ses racines humbles. Mais, il s’arrête surtout sur l’événement au centre de son 
existence, la faille qui le révèle dans son authenticité : la perte de son frère. A partir de ce drame, 
Job n’a jamais cessé de le hanter. Assouline donne ainsi du sens à son récit de vie à travers 
l’écriture de Vies de Job, qui l’aide à comprendre comment les événements tragiques qu’il a vécus 
ont « façonné certaines particularités de [son] caractère qui, au fil du temps, se sont 
sédimentées »171. Il en est ainsi de son identification à Job, qu’il ne pouvait expliquer, jusqu’à la 
fin de sa recherche au sujet du juste souffrant et le détour par la narration de sa propre vie dans 
le chapitre « les miens ». Dès lors, la mort de son père et celle de son frère, deux événements que 
Ricœur qualifierait de « disruptifs », deviennent, dans l’après-coup du récit, une « nécessité pour 
la compréhension de [son] histoire et de ce qu’il est devenu »172. L’écriture lui permet ainsi de 
mieux comprendre sa propre vie, mais aussi de « mettre la souffrance à distance » en la 
métamorphosant (VDJ, p. 357). Voici ce qu’écrit Pierre Assouline à ce sujet : 
 
[…] pour mettre la souffrance à distance, il faut la métamorphoser. Ce que j’ai fait à mon 
insu. Au lieu de photos qui n’auraient parlé que de ça, j’ai écrit des livres qui parlaient de 
tout sauf de ça. Du moins directement. […] Un jour j’ai compris que j’avais recomposé la 
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vie des grands hommes pour me donner des aînés de substitution. Ma famille de papier 
est une équipe de grands frères. (VDJ, p. 357) 
Cet auteur présente ainsi l’écriture comme un baume contre la souffrance, une manière de 
pallier au vide créé par la perte d’un être irremplaçable, mais aussi de rendre hommage à cet 
individu disparu. Il se demande alors si son projet ne se rapproche pas de celui de Victor Hugo 
dans Les contemplations, et avance la possibilité « que la trentaine de livres [qu’il a] écrits » 
pourraient être, en réalité, la « dérisoire sépulture de papier » de son frère (VDJ, p. 359). 
Finalement, l’écriture est aussi une responsabilité face au devoir de mémoire qui hante l’Ancien 
Testament et que l’on retrouve en écho dans toute l’œuvre d’Assouline. « Zakhor ! », « Souviens-
toi » ordonne « en permanence Dieu à son peuple » (VDJ, p. 334). A travers toutes ses phrases, 
Assouline se souvient et il l’explique dans Vies de Job : « pas un jour sans que je pense à eux, pas 
un jour sans que j’écrive une ligne sur eux, d’une manière ou d’une autre » (VDJ, p. 361). Les 
siens le hantent et habitent sa création biographique et romanesque, d’une manière à la fois 
consciente et inconsciente, et l’écriture s’apparente alors parfois à une thérapie.  
Au-delà de Vies de Job qui propose un véritable questionnement de la part de l’auteur sur 
ses propres racines et son identité personnelle, ses romans mettent aussi en scène des 
personnages qui lui ressemblent. Tout d’abord, La Cliente et Lutetia présentent des narrateurs 
hantés par l’Histoire. Considérons l’incipit du premier ouvrage de fiction de Pierre Assouline : 
   
On n’en finira jamais avec cette histoire. Elle nous hante, elle nous obsède, impossible de 
nous en débarrasser. […] [C’est un] passé qui ne passe pas. […] Les plus à plaindre ont la 
nostalgie de ce qu’ils ont même pas connu. Cet étrange spectre est l'astre noir de notre 
morale. Qui saur l’exorciser ? Qui ? (CLI, p. 11) 
 
Ce « on » de vérité générale inclut le narrateur, mais surtout l’auteur lui-même, qui pose la 
question suivante : Comment se construire face à un passé encore si présent, qui pétrifie et crée 
des insomnies ? A la manière d’Edouard Kiefer ne parvenant pas à effacer ses souvenirs de 
Verdun, l’enquêteur-biographe de La Cliente est obsédé par la guerre et l’Occupation. Cette 
fascination pour une des périodes les plus sombres de l’Histoire de France est aussi celle de 
l’écrivain, comme nous le démontre son premier roman, dont nous avons déjà évoqué la 
dimension autobiographique. Ainsi, si Assouline ne se contente pas de survoler les événements 
qu’il analyse, mais y entre profondément de par son pouvoir empathique, il risque d’être happé 
par le mal profond ayant rongé la France à cette époque. En narrativisant son expérience réelle, 
le romancier tente de se guérir des fantômes qui le hantent, de comprendre ces années qui 
l’obsèdent, mais aussi de se soigner de cette histoire qui le poursuit jour et nuit. Néanmoins, 
comme l’avoue le narrateur de La Cliente, « Madame Armand ne [le] quitte pas », même s’il 
aurait « tant voulu qu’elle [l]’aide à tuer la guerre en [lui] » (CLI, p. 190). A l’époque où Assouline 
écrit cet ouvrage, il lui semble impossible de se débarrasser de cette Histoire honteuse révélant 
la face cachée de la France. Outre les similitudes avec les enquêteurs-biographes de ses romans, 
différentes parcelles de l’identité personnelle de l’écrivain sont narrativisées dans ses textes et à 
travers divers personnages. Il en est ainsi de Sonia, dont les parents sont originaires de Figuig, 
d’Inès de Chemillé, sourde d’une oreille à la manière de l’auteur, ou de Rémi Laredo, étranger de 




de mémoire et de responsabilité face à la commémoration est fondamentale pour Pierre 
Assouline et se retrouve, par exemple, au centre de l’énigme du roman Double Vie.  Les racines 
juives d’Inès sont en effet révélées en même temps que le motif caché au centre du tapis de son 
salon reproduisant la devise de sa famille : « Souviens-toi ! ». L’injonction divine est à 
nouveau au cœur de ce texte, où l’écrivain met en scène son devoir moral de maintenir les liens 
avec son passé. Ces six textes de fiction rassemblent ainsi diverses préoccupations de l’auteur, 
qui, à travers la narration, tente de faire taire ses angoisses, de soigner ses cicatrices, et 
d’éclaircir ses propres zones d’ombre.  
Finalement, selon Marielle Macé, « la narrativité n’a pas le monopole de la 
temporalisation de l’individu »173. L’existence humaine peut aussi être appréhendée à travers 
des modulations stylistiques, telles que les dimensions du rythme et de la relance dialectique. 
Macé insiste, en effet, sur l’idée d’habitus, ces pratiques, « habitudes » ou « habiletés », qui font 
que l’individu « se maintient » sur le temps long à travers un certain pli. Elle propose alors 
d’accorder plus d’importance à la notion de caractère, le style de chacun selon Macé, laissée de 
côté par Ricœur au profit de celle de promesse. La philosophe présente alors l’idée d’une 
« identité stylistique », qui trouve son intérêt dans la considération de narrations éclatées, ayant 
perdu leur configuration, à la manière de Rosebud. En effet, Marielle Macé explique que le récit 
« n’offre pas le seul cadre possible aux “variations imaginatives” d’une identité, et que d’autres 
formes, poétiques ou discursives, engageraient tout aussi efficacement une genèse réflexive de 
soi-même »174. Rosebud en est un parfait exemple. Avec ce texte, Pierre Assouline ne propose pas 
un récit autoréflexif, mais des éclats de biographies, à première vue autonomes. Pourtant, 
comme il l’indique, « chacun des personnages choisis […] révèle au fil des pages, en filigrane, [sa] 
part d'ombre en tant qu'être humain et en tant que biographe »175. Le véritable sujet de ce texte 
est donc réellement Pierre Assouline lui-même. A l’opposé du chapitre les « miens » de Vies de 
Job, dans Rosebud, il ne se révèle pas à travers le récit reconfiguré de sa propre existence, mais 
dans des préférences, des habitudes et surtout à travers son empathie envers les différent 
personnages. Une « identité stylistique » se dégage alors des différents chapitres et des 
thématiques qui y sont abordées. En effet, la guerre et l’Occupation, mais aussi, l’Angleterre et la 
peinture sont autant de sujets qui passionnent et préoccupent Assouline. De plus, comme dans 
ses biographies « traditionnelles », il s’identifie d’une certaine manière à chacune des figures 
qu’il sonde. Il se retrouve dans chacune de ces histoires de grands auteurs dévastés par la perte 
d’un proche, d’artistes passionnés par les détails, et même, avec plus de légèreté, dans le récit 
d’un mariage londonien, puisqu’il a lui-même vécu les mêmes expériences. Chaque chapitre 
reflète ainsi autant d’éclats de son identité personnelle, articulée non pas grâce à la mise en 
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174Ibid. 
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7.2. Assouline dans le champ contemporain 
 
Au cours de ce travail, nous avons souligné la variété thématique, générique et stylistique de 
l’œuvre assoulinienne. Bien qu’éclectique, sa création a tout de même une ligne directrice, dans 
la mesure où l’auteur s’intéresse, dans ses biographies, ses romans et ses textes hybrides, à la 
face cachée d’individus historiques ou minuscules. A travers la recherche de détails clé, qui 
définissent ces personnages fictionnels ou réels, Assouline met en lumière la faille qui les pousse 
à faire des choix décisifs. De plus, que ses récits soient scientifiquement annotés ou qu’ils se 
détachent des contraintes imposées par le genre de la biographie, tous témoignent d’un moment 
particulier du XXe siècle, en se concentrant sur un individu représentatif. Au-delà des genres, les 
récits assouliniens se ressemblent dans leur volonté de rendre compte d’un état de la société 
aujourd’hui ou pendant la Seconde Guerre mondiale, en se focalisant sur des êtres exemplaires. 
A travers le prisme d’une profession ou en analysant des comportements typiques, Assouline 
considère l’Histoire du XXe siècle non pas dans ses évènements les plus marquants, mais dans 
ses interstices. Ses romans sont alors constellés de portraits, qui fournissent une multitude de 
points de vue sur une époque et en rendent le sentiment. De par sa production romanesque et 
biographique depuis les années quatre-vingt, Pierre Assouline s’affirme donc comme un auteur 
touchant aux problématiques centrales du champ littéraire contemporain. Tout d’abord, Anne 
Cousseau et Jacques-David Ebguy expliquent que « la littérature contemporaine, et plus 
particulièrement le roman, parvient […] à appréhender, subtilement, notre temps, notre société, 
à rendre notre situation. [Elle] pense et rend sensible : d’où le désir de lecture qu’elle 
suscite »177. Nous l’avons démontré dans ce travail, plusieurs œuvres de fictions de Pierre 
Assouline traitent de notre société actuelle, marquée par le rejet de l’autre et la xénophobie (Les 
Invités), l’adultère et la passion amoureuse (Double Vie et Etat Limite), l’importance des 
transports en commun (Etat Limite) ou les mœurs bourgeoises et parisiennes (Les Invités). Ces 
romans ne prônent pas la volonté d’une recherche littéraire, mais témoignent d’un plaisir 
retrouvé dans le récit, l’expression du sujet et la confrontation avec le réel178. En effet, au 
contraire des nouveaux romanciers, les auteurs contemporains ont renoué avec la volonté de 
raconter, comme en témoigne l’œuvre de Pierre Assouline.  
Si le récit est réinvesti par les écrivains dès les années quatre-vingt, ceux-ci ne traitent 
pas uniquement de la « condition postmoderne »179, mais interrogent aussi leur histoire récente. 
Au contraire des auteurs de la modernité, ils ne se placent pas en opposition, mais dans la 
continuité de ceux qui les ont précédés, en valorisant une esthétique du lien et de l’héritage.  Ces 
romanciers convoquent alors à nouveau l’Histoire dans des textes où ils tentent de comprendre 
le passé afin de « savoir comment on en est arrivé là »180. Alors que l’esthétique du Nouveau 
                                                          
 
177Anne Cousseau, Jacques-David Ebguy (dir.), « Introduction », dans Ecrire, disent-ils, Regards croisés sur la littérature 
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179Expression créée par Jean-François Lyotard dans son ouvrage La condition postmoderne : rapport sur le savoir 
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Roman marquait un certain scepticisme à l’égard de l’Histoire, les écrivains contemporains la 
replacent au cœur de leurs préoccupations, à la manière de Pierre Assouline dans La Cliente et 
Lutetia. Néanmoins, « au lieu de simplement prétendre raconter celle-ci, en feignant d’en 
maîtriser les tenants et aboutissants, ils préfèrent le plus souvent afficher dans leurs livres-
mêmes les questions et les incertitudes qui sont les leurs »181. Dans La Cliente, par exemple, 
Pierre Assouline tente de comprendre les actes d’une délatrice, représentative, à travers sa 
trahison, de cette forme de mal sous l’Occupation. Son incertitude et son incompréhension au 
sujet de cette femme et de la faute qu’elle a commise sont représentées à travers l’enquête 
menée par le narrateur. Le récit de cette quête de vérité au sujet de Madame Armand interroge 
« le passé à partir du présent »182. L’enquêteur de La Cliente, à la manière de celui de Dora Bruder 
de Patrick Modiano183, se plonge ainsi dans les archives, tel un microhistorien, afin d’interroger 
les zones d’ombre de l’Histoire à travers le comportement d’un individu particulier.  
Ensuite, comme le rappelle Dominique Viart en s’appuyant sur les réflexions de Jean-
François Lyotard, dans les années quatre-vingt, les grandes idéologies collectives se dissolvent, 
ouvrant le champ à « un retour de l’individualisme sous toute ses formes »184. Les genres décriés 
de l’autobiographie et de la biographie ne sont plus proscrits et, après Roland Barthes par Roland 
Barthes185, il n’est plus honteux de placer sa subjectivité au cœur d’une fiction littéraire. 
Dominique Viart explique ainsi que, « revenue à l’avant-scène littéraire à la fin des années 70 à la 
faveur des documents d’ethnologie contemporaine ou sous le prétexte […] de jeux formels, la 
littérature “personnelle” a pris une ampleur sans précédent »186. Biographie, autobiographies et 
les variations génériques qu’elles ont engendrées, « autofictions », « biofictions », « récits 
biographiques », n’ont pas seulement une importance littéraire, mais sont aussi un phénomène 
économique et sociologique. Ainsi, au début de sa carrière littéraire, où l’époque était encore 
celle du soupçon au sujet du genre de la biographie, Pierre Assouline expliquait, dans ses 
préfaces, la forme et le fond de ses récits de vie. Ces justifications disparaissent des biographies 
ultérieures, l’auteur prenant de l’assurance. De plus, le genre est aussi devenu, dans l’espace de 
quelques années, «  un phénomène économique », comme en témoigne notamment la création 
de collections éditoriales spécialisées187. L’œuvre de Pierre Assouline s’inscrit donc dans ce 
renouveau du biographique depuis les années quatre-vingt qui est, nous l’avons dit, aussi une 
manifestation sociologique. Toujours selon Dominique Viart, « notre temps ne raisonne plus 
guère en abstractions – les grandes constructions idéologiques sont défuntes – mais il privilégie 
les exemples concrets à partir desquels gloser »188. Dans ses biographies, ses textes hybrides et 
ses œuvres romanesques, Pierre Assouline réalise le récit d’une tranche de vie ou de l’existence 
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entière d’individualités représentatives d’une époque donnée, afin d’en comprendre les zones 
d’ombre, et touche ainsi aux préoccupations centrale du contemporain littéraire.  
Finalement, si l’œuvre assoulinienne est en échos avec certaines tendances marquantes 
du champ contemporain, elle n’en est pas moins innovatrice et unique. Comme nous l’avons 
remarqué au cours de ce travail, certains pans de sa création littéraire sont irréductibles à une 
étiquette générique prédéfinie. Dans Le Dernier des Camondo, Le Portrait, Rosebud et Vies de Job, 
mais aussi dans Une Question d’Orgueil, l’auteur cherche à renouveler la biographie et le roman 
en les combinant ou les « reconfigurant »189. Pierre Assouline souhaite « dépoussiérer » et 
apporter vitalité et (post)modernité au genre dans lequel il est passé maître. Rosebud et Vies de 
Job proposent ainsi une forme éclatée où les biographiés sont abordés à travers de multiples 
détails. Au contraire des neuf premières biographies-sommes visant à représenter toute une 
existence et toute une œuvre, ces deux textes de Pierre Assouline mettent en lumière des 
éléments minuscules afin de comprendre un individu. Deux positions s’affrontent en réalité dans 
ces deux ouvrages, bien qu’ils aient la même volonté de découvrir la vérité au sujet d’un individu 
réel ou fictif : l’accumulation de détails, contre la focalisation sur un rosebud en particulier. 
L’entreprise est toutefois infiniment plus ardue dans Vies de Job où l’écrivain s’attaque à la 
biographie d’une parabole. L’esthétique de l’éclatement et de la discontinuité sera poussée à son 
paroxysme dans les « autodictionnaires », où l’auteur devient le compilateur de tous les détails 
d’une œuvre et d’une existence. Le renouvellement du genre de la biographie est aussi poursuivi 
par Assouline dans des ouvrages, qui sont parfois qualifiés de romans dans le péritexte, tel Une 
Question d’Orgueil. Ce dernier texte se présente, en effet, comme le récit d’un biographe 
enquêtant sur Georges Pâques. Toutefois, Pierre Assouline mêle à ces investigations, la narration 
du procès de l’espion ou de sa jeunesse à Alger. Le texte, à la manière du Portrait ou du Dernier 
des Camondo, combine alors biographie et roman, afin de parvenir à percer le mystère d’un 
personnage historique complexe. A travers sa recherche générique depuis plus de de trente ans, 
Pierre Assouline tente ainsi de combiner toutes les facettes de sa personnalité en créant des 
textes où le biographe, l’écrivain et le journaliste se rejoignent, dans une volonté d’explication de 
la part d’ombre d’êtres paradoxaux mais fascinants.  
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